Удачливый Лукан: Граф, который убил свою няню и был поглощён Англией

Человек, которого звали Удачливым

Осенью 1974 года Ричард Джон Бингэм, 7-й граф Лукан, было сорок лет, и он проигрывал на всех фронтах.

У него было родовое достоинство — рождённый в 1934 году в одной из древнейших английских дворянских семей, выпускник Итона, офицер Колдстримской гвардии — но состояние уходило. Лукан, прежде всего, был игроком. Он заработал своё прозвище, Удачливый Лукан, не благодаря постоянному успеху, а благодаря романтическому образу высоких ставок: хладнокровный аристократ, который верил в собственное везение, как в наследственное право. Он играл в шемин-де-фер и в нарды в клубе Clermont в Беркли-сквер, в закрытом клубе членов, который служил социальным центром для определённого слоя английского общества — старые деньги, новые деньги, титулованные люди и их знакомые, объединённые убеждением, что правила обычной жизни на них не распространяются.

К 1974 году игры опустошили его. Он брал в долг под свои активы, продавал семейное серебро — буквально — и тратил деньги, которых у него не было, пытаясь отыграть убытки, которые он не мог взять на себя. Его брак с Вероникой Данкан, с которой он женился в 1963 году и имел троих детей — Фрэнсис, Джорджа и Камиллу — превратился в нечто ужасное и судебное. Пара расстались. Лукан переехал в квартиру рядом с семейным домом на Лауэр-Белграйв-стрит, 46, в Белгравии, и боролся в напряженном бою за опеку, который поглощал все остатки его ресурсов и самообладания. Он уже выиграл детей один раз, заставил их удалить из опеки Вероники на основании её психической нестабильности, а затем потерял их обратно, когда суды пересмотрели дело. Поражение оставило его одержимым, убежденным, что леди Лукан — неподходящая мать и что только его прямое вмешательство может защитить его детей.

Те, кто знал его в те месяцы, описывали человека в медленном упадке — сдерживаемый на поверхности, разваливаемый под ней. Он нанял детективов для слежки за своей женой. Он консультировался с адвокатами. Он звонил друзьям в ранние часы утра. Он, в словарном запасе мужской стойкости той эпохи, не справлялся.

---

46 Лауэр-Белграйв-стрит

Сандра Ривет было двадцать девять лет. Она работала няней детей Лукана около двух месяцев, заменив предыдущую няню в сентябре 1974 года. Её описывали все, кто её знал, как тёплую, ответственную и хорошо работающую с детьми. Она недавно разошлась со своим собственным мужем, владельцем паба по имени Джон Ривет, и жила в комнате в доме на Лауэр-Белграйв-стрит.

Четверг был обычным выходным днём Сандры Ривет. Обычно она проводила эти вечера вне дома. На неделе 7 ноября 1974 года она изменила график — осталась дома в четверг вместо того, чтобы выходить.

Эта деталь стала поворотной точкой для всего.

Сандра Ривет и леди Вероника Лукан были похожего телосложения. Обе были маленькими женщинами с тёмными волосами. Ночью в подвале белгравийского таунхауса, в темноте, одну можно было принять за другую.

Примерно в 21:00 в четверг, 7 ноября, свет в подвале на Лауэр-Белграйв-стрит, 46, не работал. Лампочка была выкручена — был ли это сделано заранее к ночным событиям или раньше в течение дня, никогда не было conclusively установлено. Леди Лукан смотрела телевизор наверху с детьми. Она услышала шум из кухни внизу. Сандра Ривет спустилась в подвал, чтобы заварить чай, и не вернулась.

Вероника Лукан спустилась по лестнице подвала.

В темноте она была атакована.

---

Подвал

Что произошло в подвале на Лауэр-Белграйв-стрит, 46, в ночь на 7 ноября, не вызывает серьёзных судебно-медицинских споров. Мужчина использовал свинцовую трубу, обмотанную хирургической лентой, чтобы забить женщину до смерти. Женщина была Сандра Ривет. Тот же мужчина затем атаковал леди Веронику Лукан с тем же предметом, когда она спустилась вниз.

Вероника Лукан выжила, потому что дралась. Она схватила мужчину за гениталии. В тот момент боли и дезориентации она сумела вырваться и бежать. Мужчина был её мужем. Она узнала его голос, когда он говорил. Во время борьбы он сказал ей, что он убил Сандру Ривет.

Леди Лукан бежала из дома. Она пробежала примерно 200 ярдов вниз по улице Эбери в паб Plumbers Arms, прибыв в бар в крови от ран на голове, которые она получила, рассказав хозяину и собравшимся пьющим, что она была атакована и что её дети одни в доме с убийцей. Она сказала, ясно и конкретно, что это её муж атаковал её.

Полиция прибыла на Лауэр-Белграйв-стрит, 46, в течение нескольких минут. В подвале они нашли тело Сандры Ривет, помещённое в сумку американской почты — тип, используемый американской почтовой службой, позже связанный с социальным кругом Лукана. Свинцовая труба, сильно запачканная кровью и обмотанная хирургической лентой, была поблизости. Лампочка подвала была выкручена. В спальне четвёртого этажа дома дети Лукана были найдены спящими и невредимыми.

Ричард Джон Бингэм, 7-й граф Лукан, был нигде.

---

Письма и автомобиль

В часы после убийства Лукан не молчал. Он позвонил своей матери, графине Лукан вдовствующей, и сказал ей забрать детей из дома на Лауэр-Белграйв-стрит — что она и сделала. Затем он ехал к дому своего близкого друга Иана Максвелл-Скотта в Аквфилде, Восточный Суссекс, примерно в пятидесяти милях от Лондона, прибыв примерно в полночь. Сам Максвелл-Скотт был в отъезде, но его жена Сьюзан была дома. Лукан провёл несколько часов в доме.

Он оставил письма. В течение той ночи и следующего дня несколько писем прибыли в дом другого друга, Билла Шанда Кидда. Написанные рукой Лукана, они описали — в той мере, в какой они что-то описали связно — версию событий, в которой Лукан прибыл в дом случайно, случайно натолкнулся на незнакомца, атакующего его жену в подвале, и в последующей борьбе незнакомец убежал. Он предположил, что он находится в очевидном положении подозрения и нуждается во времени для размышлений. Он попросил Шанда Кидда позаботиться о детях.

Эти письма — это ближайшее, что когда-либо было заявлению Лукана. Они не были признаниями. Они были, в прочтении почти каждого судебно-медицинского аналитика и судебного органа, впоследствии их исследовавшего, импровизированным самооправданием человека, который знал, что он виновен, и пытался, даже в первые часы, построить альтернативный рассказ.

Утром 8 ноября его Ford Corsair был найден заброшенным в прибрежном городе Newhaven, Восточный Суссекс — месте паромного терминала, обслуживающего маршрут через Канал в Дьепп. В машине: ещё кровь. Ещё одна свинцовая труба, также обмотанная повязкой. Группы крови в машине соответствовали тем, что принадлежали Сандре Ривет и леди Лукан.

Паром уходил. Был ли Лукан на нём, никогда не было установлено.

---

Набор Clermont

Чтобы понять, что произошло после исчезновения Лукана, необходимо понять, что он был для окружающих его мужчин.

Клуб Clermont был создан Джоном Асиналлом, харизматичной и глубоко эксцентричной фигурой, которая сделала своё состояние, управляя нелегальными азартными вечеринками, а затем управляя лицензированными казино, и использовала деньги для финансирования частных парков дикой природы — наиболее известный Howletts в Кенте, где он держал горилл, тигров и других крупных хищников, и поощрял философию прямого, физического контакта между смотрителями и животными, который привёл к нескольким смертельным случаям. Асинал был человеком, который верил в естественную аристократию сильных, в связь между определённым типом человека и определённым типом животного, и в социальный мир, управляемый верностью выше всего. Он и Лукан были близкие друзья.

Джеймс Голдсмит — позже сэр Джеймс Голдсмит, финансист и политик — был ещё одной фигурой этого круга. Другие включали видных бизнесменов, второстепенных аристократов и тип тихо влиятельных людей, чьи имена не появляются в общественных записях, но чьи телефонные звонки открывают двери.

Расследование Scotland Yard, которое последовало за исчезновением Лукана, в годы после ноября 1974 года столкнулось с тем, что детективы описали как стену. Друзья Лукана сотрудничали минимально, требуемому законом. Асинал дал свой рассказ. Остальные дали свои. Они были последовательны. Они ничего не раскрыли, что могло быть оперативно полезно. Полиция верила, и публично заявляла в десятилетия после этого, что по крайней мере некоторые члены набора Clermont имели знания о местоположении Лукана после убийства — и что они выбрали, в языке их класса, ничего не говорить.

Асинал, в различных интервью перед его смертью в 2000 году, подошёл близко к тому, чтобы отпраздновать побег Лукана. Он описал своего друга как человека чести, помещённого в невозможную ситуацию. Он никогда не назвал пункт назначения. Он никогда не подтвердил помощь. Ему не нужно было. Поза сказала всё.

---

Теории полёта и смерти

В течение пяти десятилетий лорд Лукан накопил теории так же, как холодные случаи накапливают претендентов. Каждое поколение производит новое наблюдение, нового свидетеля, новую теорию о том, что произошло после Newhaven.

Наиболее стойкие географические теории помещают его в южную Африку — Ботсвану и ЮАР конкретно, страны с колониальными сетями, симпатичными определённому типу английского изгнания, и с юрисдикционными договоренностями, исторически усложнившими экстрадицию. ЮАР в 1970-х годах была страной, правительство апартеида которой имело свои причины быть холодным к британским запросам на экстрадицию, и где английский джентльмен с наличными и контактами мог исчезнуть в мире экспатриантов, которые не задавали вопросы. Некоторые следователи преследовали эту нить в течение лет. Ничто не произвело проверенное наблюдение.

Один поток расследования в 1990-х годах сосредоточился на фигуре, известной как «Барри Халпин», рыжеволосый англичанин, который жил полукочевой жизнью в Гоа до примерно 1996 года, когда он умер и был кремирован без официального опознания. Фотографии Халпина не явно напоминают Лукана, но теория сохраняется в мифологии таблоидов. Сходство было всегда поверхностно — и отсутствие любой документации, любого подтвержденного контакта, любого физического записи, связывающей двух мужчин, никогда не препятствовало промышленности наблюдений, окружающей этот случай.

В 2012 году документальный фильм Channel 4 представил, пожалуй, самый готический из всех счётов. Роджер Бингэм, представляющийся сыном друга лорда Лукана Билла Бингэма, утверждал, что его отец доверился ему специфическую версию событий: что Лукан, неспособный встретить захват и не имея куда идти, вернулся в Howletts — животный парк Джона Асинала в Кенте — где он застрелился. Его тело, рассказ утверждал, затем было избавлено в загоне тигров, поглощённое большими кошками. Собственный интерес Асинала к циклам хищничества и его задокументированная готовность согнуть каждую нормальную человеческую границу в его отношении с его животными придали этой версии тёмную связность, которую она иначе не заслуживала бы.

Асинал отрицал это в каждой формулировке, которую ему задали. Он мёртв. Тигры в Howletts тоже мёртвы. История не может быть доказана или опровергнута.

Наиболее аналитически трезвая оценка — это также наименее драматичная: Лукан умер, вероятно, в течение дней или недель после убийства, либо от самоубийства в Канале, либо от вспомогательного скрытия, которое позволило ему жить недолго за границей перед смертью в безвестности. Его паспорт никогда не использовался на каком-либо записанном контрольном пункте. Ни одна проверенная фотография его после 7 ноября 1974 года никогда не была произведена. На финансовый счёт никогда не получали доступа. Никакое сообщение не было получено признанной стороной. Человек, поддерживаемый в полёте, требует денег, документов и контакта. Ничего из этого не появилось в пять десятилетий. Альтернатива — что он умер вскоре после Newhaven, будь то его собственной рукой в переправе через Канал, либо какой-то договоренностью, чьи детали его сотрудники сохранили в постоянном молчании — соответствует доказательствам по крайней мере так же хорошо, как любая теория длительного выживания.

---

Правовой остаток

Британское право движется медленно, когда объектом является граф.

Лорд Лукан был объявлен юридически мёртвым в 1999 году, через двадцать пять лет после убийства, после применения его сына Джорджа Бингэма — который, в любопытной логике наследственного пэрства, пожелал заявить право на титул эрла, на который он был наследник. Юридическое объявление не разрешило уголовный вопрос. Scotland Yard поддерживала, через каждое вмешивающееся десятилетие, что расследование убийства Сандры Ривет остаётся технически активным. На никого никогда не предъявлялось обвинение.

В феврале 2016 года, после дальнейшего судебного разбирательства, свидетельство о смерти было формально выдано для Ричарда Джона Бингэма. Сертификат был необходим для того, чтобы позволить упорядоченное урегулирование его имущества и формальное преемственность к титулу. Это был кусок административной бумаги. Это ничего не разрешило о том, что произошло в подвале на Лауэр-Белграйв-стрит, 46, и ничего о том, кто, если кто-то, помог ему убежать.

Сандра Ривет не получила эквивалентной церемонии. Она спустилась в подвал, чтобы заварить чай.

---

Что обнажил этот случай

Дело Лукана было, с того момента, как леди Вероника, истекая кровью, вбежала в Plumbers Arms, историей о классе столько же, сколько о преступлении. Скорость, с которой друзья Лукана закрыли ряды — осторожные неответы, исполняемая верность, намёк восхищения в способе, которым определённые люди его набора обсуждали его побег — сделала явным нечто, что британское общество предпочло оставить неявным: что для определённого слоя английской жизни обязательства дружбы и общего происхождения проходили глубже, чем закон.

Вероника Лукан, которая пережила атаку и дала полиции яснейшую возможную идентификацию своего атакующего, была подвергнута вторичным испытаниям, которые длились годы. Её описывали в определённых кругах как нестабильную, ненадёжную, мстительную. Её рассказ не был серьёзно оспорен судебно-медицински — физические доказательства подтверждали всё, что она сказала — но социальная машинерия работала, чтобы подорвать её надёжность способами, которые не имели доказательственной основы.

Она прожила остаток своей жизни в доме на Лауэр-Белграйв-стрит, который она отказалась покидать. Она дала несколько интервью. Она умерла в 2017 году.

Дети выросли. Джордж Бингэм стал 8-м графом Лукана при формальной юридической смерти его отца. Он говорил редко и осторожно об этом случае.

Файл Scotland Yard остаётся открытым. На никого никогда не предъявлялось обвинение. Свинцовая труба находится в архиве доказательств где-то. Письма, которые написал Лукан, находятся в руках семей, которые их получили. Сумка, которая держала тело Сандры Ривет, была каталогизирована и сохранена.

Где-то во всём этом — в судебном записи, в письмах, в разговорах, которые члены набора Clermont взяли в свои могилы — полный рассказ о том, что произошло после того, как Ford Corsair был оставлен в Newhaven. Никто, кто знает, выбрал рассказать это.

Дело, которое уже было решено

Убийство Сандры Ривет, в судебно-медицинском отношении, одно из наиболее полностью разрешённых нераскрытых дел в британской уголовной истории. **Физические доказательства, свидетельства очевидца и поведенческие записи указывают с подавляющей последовательностью на одного преступника: Ричарда Джона Бингэма, 7-го графа Лукана.** Леди Вероника Лукан идентифицировала своего атакующего по голосу и по прикосновению в темноте. Она пережила это. Она назвала его ясно, немедленно и последовательно. Свинцовая труба и её кровяные пятна, сумка, удалённая лампочка, письма, которые написал Лукан в часы после убийства — ни один из этих элементов не представляет интерпретативную двусмысленность.

Что это дело никогда не разрешило, это не кто убил Сандру Ривет. Это то, что с ним случилось потом, и кто помог.

Проблема ошибки идентичности

Деталь, что Сандра Ривет изменила свой обычный выходной день с четверга — вечер, когда она была убита — находится в центре анализа мотива. **Если Лукан планировал убийство в четверг, предполагаемой целью была почти наверняка его жена, не его няня.** Обе женщины были маленькими и тёмноволосыми. Свет подвала был выкручен. План, в этом прочтении, состоял в том, чтобы убить Веронику Лукан при обстоятельствах, которые можно было правдоподобно приписать грабителю, тем самым разрешив спор об опеке наиболее абсолютным доступным способом и устранив жену, которую он пришёл рассматривать как источник всех его неудач.

Сандра Ривет умерла потому, что спустилась, чтобы заварить чай в ночь, когда она обычно не была в доме. Случайность её смерти — следствие смены расписания, которую никто не мог предвидеть — делает её одним из наиболее тяжёлых случаев убийства в результате ошибки идентичности в современной британской уголовной истории.

Вопрос помощи

Наиболее значительный нерешённый элемент этого дела — это не судьба Лукана, а вопрос организованной помощи. **Человек, который только что совершил убийство, чья жена выжила и идентифицировала его, и у которого нет подготовленной инфраструктуры бегства, не просто исчезает.** Ему нужны деньги, транспорт, документы и контакт, который может его принять без предупреждения полиции. Лукан не имел ничего из этого независимо. У него были долги по азартным играм и иссякающий титул.

Что у него было, так это набор Clermont — люди богатства, связей и продемонстрированной готовности приоритизировать верность друг другу перед любым внешним обязательством. Собственные публичные заявления Джона Асинала, в их изученной неопределённости и случайном близком праздновании побега Лукана, предлагают знание, а не невежество. **Детективы, которые управляли расследованием Scotland Yard, не были неправы в том, чтобы верить, что молчание было скоординировано.** Вопрос заключается в том, распространялось ли это молчание на активную помощь — поддельные документы, передачи наличных, адрес контакта за границей — или просто на недокрытие того, что эти люди знали об эмоциональном состоянии Лукана и его высказанных намерениях в недели перед убийством.

Судебное молчание писем

Письма Лукана, отправленные Биллу Шанду Кидду в часы после убийства, никогда не были полностью опубликованы. Их содержание было описано, вырезано и перефразировано — но полные тексты, с их точной формулировкой и всё, что может быть выводимо из их структуры, остаётся в частных руках. **Графологический и лингвистический анализ этих писем, проведённый с современными судебными инструментами, мог бы дать значительное понимание психологического состояния Лукана во время написания, степени предварительного планирования, очевидной в их конструкции, и был ли любой кодированной географической информацией, встроенной в язык, который следователи в 1974 году не имели инструментов для обнаружения.**

Письма были написаны в крайних обстоятельствах. Но они также были написаны человеком, который рассмотрел презентацию себя достаточно осторожно, чтобы построить наррацию алиби в течение часов после преступления. Это не продукт одного шока. Это продукт ума, который, даже в экстремисте, вычислял.

Классовая архитектура расследования

Дело Лукана — это лабораторный образец определённой патологии в британской институциональной жизни: способность социального класса изолировать индивидов от последствий их действий, не через коррупцию в формальном смысле, а через операцию сетей лояльности, которые закон не имеет механизма, чтобы заставить или разобрать. **Scotland Yard не был обструирован взяткой или угрозами. Он был обструирован молчанием от людей, которые были бы опустошающими свидетелями — и которые понимали, что молчание было как легально защитимым, так и социально ожидаемым.**

Результат заключается в том, что Сандра Ривет — двадцатидевятилетняя няня, которая спустилась, чтобы заварить чай и была забита до смерти в темноте — никогда не получила справедливости в каком-либо значимом смысле. Человек, который убил её, никогда не обвинялся, никогда не судился, никогда не осуждался. Его сотрудники никогда не были привлечены к уголовной ответственности за любую помощь, которую они могли предоставить. Судебная машинерия произвела свидетельство о смерти десятилетия спустя и назвала это разрешением.

Это было не разрешением. Это была административное управление смущением.