Трагедия Устики: Восемьдесят один голос, затерянный между бомбой и ракетой

Небо над Устикой

Вечер 27 июня 1980 года теплый на итальянском побережье. Лето в разгаре, и Тирренское море простирается сине-чёрным под небом, которое долго держит свет в вечерних часах. В болонском аэропорту имени Гульельмо Маркони рейс Itavia 870 -- Douglas DC-9-15 с регистрационным номером I-TIGI -- отстаёт от расписания почти на два часа. Задержка рутинная, обычный операционный сбой, который пассажиры воспринимают с покорностью. На борту семьдесят семь пассажиров и четыре члена экипажа. Большинство направляются в Палермо, Сицилия, на выходные. Семьи. Бизнесмены. Студенты, возвращающиеся домой.

DC-9 взлетает из Болоньи в 20:08 по местному времени и набирает высоту в угасающем свете, поворачивая на юг над итальянским полуостровом. Маршрут стандартный: юго-юго-запад через Апеннины, затем над Тирренским морем, проходя между островом Понца и вулканическим островом Устика перед началом снижения в Палермо.

В 20:59 самолёт находится на крейсерской высоте примерно 25 000 футов, примерно в 150 километрах к югу от Неаполя, над открытой водой. Он исчезает с радара.

Нет сигнала бедствия. Нет связи из кабины пилотов. Сигнал транспондера просто прекращается. Рейс Itavia 870 падает с неба и врезается в поверхность Тирренского моря. Все восемьдесят один человек на борту погибают.

Обломки тонут на морском дне на глубине примерно 3700 метров. Их поднятие займёт годы.

---

Две теории

В течение нескольких недель после крушения появляются две конкурирующие версии, и они определят следующие четыре десятилетия расследования, судебных разбирательств и политической войны в Италии.

Первая теория -- бомба. Взрывное устройство, установленное в задней туалетной комнате DC-9, сработало на крейсерской высоте, вызвав катастрофический отказ конструкции. Это объяснение, первоначально поддерживаемое итальянскими авиационными следователями, подтверждается определёнными физическими доказательствами: следы взрывчатых веществ, обнаруженные на восстановленных фрагментах обломков, и тот факт, что большой участок фюзеляжа вокруг задней туалетной комнаты так и не был найден на морском дне -- что соответствует тому, что это был эпицентр детонации, разломавшей конструкцию на слишком мелкие фрагменты для обнаружения.

Вторая теория -- ракета. DC-9 был поражён воздушной ракетой, выпущенной во время военной операции, которая проводилась неизвестно для гражданского самолёта в том же воздушном пространстве. Эта теория предполагает, что истребители НАТО -- французские, американские или итальянские -- проводили операцию в Тирренском море вечером 27 июня, возможно нацеливаясь на ливийский военный самолёт, и что DC-9 был либо неправильно идентифицирован как цель, либо попал под перекрёстный огонь.

Обе теории имеют доказательства. Ни одна не была окончательно доказана. И причина, по которой ни одна не была доказана, -- третий элемент истории Устики: систематическое уничтожение и подавление доказательств итальянскими военными и спецслужбами.

---

Радар, который исчез

В непосредственной период после крушения итальянские военные радарные установки вдоль побережья Тирренского моря записали данные, которые должны были показать ровно то, что находилось в небе вокруг рейса 870 в 20:59. Эти данные были критичны. Военный радар, в отличие от гражданского радара управления воздушным движением, может обнаруживать самолёты, которые не передают коды транспондера -- например, военные истребители, летящие без опознавательных сигналов.

Данные радара были стёрты.

Не потеряны. Не деградировали от времени или отказа оборудования. Стёрты. Следователи, которые искали радарные записи в недели и месяцы после крушения, были уведомлены военными властями о том, что записи были стёрты в соответствии со стандартной процедурой. Но итальянские военные регламенты того времени требовали сохранения данных радара в течение минимального периода после любого авиационного происшествия в соответствующем воздушном пространстве. Стирание было нарушением протокола.

Значение этого стирания невозможно переоценить. Если теория о ракете верна, данные радара показали бы присутствие военных самолётов в окрестностях рейса 870 во время крушения. Его уничтожение устранило наиболее прямое доказательство за или против этой теории.

Дно океана

Операция по поднятию обломков с дна Тирренского моря была предприятием исключительной сложности. Поле обломков находилось на глубинах, превышающих 3500 метров. Итальянские военно-морские суда и специализированные спасательные корабли работали в течение нескольких кампаний, растянувшихся на годы, чтобы поднять части фюзеляжа, двигатели и личные вещи.

Судно, которое провело основной поиск на большой глубине, было французским -- деталь, приобретшая зловещее значение, когда теория о ракете указала на причастность французских военных. Но более тревожной деталью было то, что доступ к поднятым частям самолета контролировали американские официальные лица. Почему американский персонал имел привилегированный доступ к доказательствам итальянской авиационной катастрофы внутреннего характера, итальянские власти никогда адекватно не объяснили.

То, что показали поднятые обломки, было неоднозначным. Некоторые металлургические анализы указывали на картины повреждений, соответствующие внутреннему взрыву -- бомбе. Другие анализы показали питтинг и фрагментацию на определённых панелях фюзеляжа, более соответствующие воздействию высокоскоростных осколков снарядов -- обломков боеголовки. Обе интерпретации были представлены итальянским судам квалифицированными экспертами. Ни одна не была conclusive.

---

Мёртвые свидетели

Дело об Устике преследует вторичный счёт жертв. В годы, последовавшие за крахом, серия лиц, связанных с расследованием или с военными операциями в Тирренском море, умерли при обстоятельствах, которые следователи и журналисты сочли тревожными.

Полковник Марио Альберто Деттори, итальянский оператор радара ВВС, дежуривший в ночь краша, был найден повешенным в 1987 году. Его смерть была квалифицирована как самоубийство. Его семья оспорила это заключение.

Генерал Лицио Джорджери, имевший знания об итальянских военных операциях в рассматриваемую ночь, был убит Красными бригадами в 1987 году. Связано ли его убийство с делом об Устике или с его другими военными ролями, остаётся предметом дебатов.

Дело маршала Марио Альберто Деттори, пожалуй, наиболее показательно. Как оператор радара, он имел бы прямое знание о том, какие военные самолёты находились в небе над Тирренским морем в тот вечер. Его смерть, семь лет спустя после краша, произошла в период, когда судебное расследование интенсифицировалось.

---

Судьи и генералы

Судья Розарио Приоре провёл самое длительное и наиболее тщательное судебное расследование резни в Устике. Его окончательный доклад, выпущенный в 1999 году после почти двух десятилетий работы, пришёл к выводу, что его расследование было намеренно затруднено итальянскими военными и членами итальянских служб разведки, действовавшими в соответствии с протоколами безопасности НАТО.

Приоре не установил окончательно, был ли DC-9 уничтожен бомбой или ракетой. Что он установил, так это то, что итальянские военные систематически скрывали присутствие военных самолётов в воздушном пространстве вокруг рейса 870, что данные радара были уничтожены, и что официальные лица предоставили ложные показания судебным властям.

Несколько итальянских генералов ВВС были привлечены к ответственности за воспрепятствование правосудию и лжесвидетельство. Разбирательства тянулись через итальянскую судебную систему годами. Большинство закончились оправданиями или отклонениями по процессуальным основаниям.

В 2007 году бывший президент Италии Франческо Коссига, который был премьер-министром в 1980 году, публично заявил, что DC-9 был сбит французской ракетой во время операции, направленной против ливийского самолёта, который, как предполагалось, перевозил ливийского лидера Муаммара Каддафи. Заявление Коссиги, сделанное десятилетия спустя, имело вес свидетельства главы государства, но не могло быть независимо проверено.

В сентябре 2023 года бывший премьер-министр Джулиано Амато пошёл дальше. Он заявил, что крах был частью плана Франции по убийству Каддафи, что Италия предупредила Ливию о планируемом убийстве, и что Каддафи, следовательно, не сел на целевой самолёт. DC-9, в этом рассказе, был побочным ущербом в провалившемся убийстве, которое не достигло своей цели, потому что цель была предупреждена.

Музей

В 2007 году собранные обломки рейса Itavia 870 были установлены в постоянной экспозиции Музея памяти Устики в Болонье. Художник Кристиан Болтански создал инсталляцию: восемьдесят один светильник, по одному на каждую жертву, подвешенные над восстановленным фюзеляжем DC-9, мигающие включаются и выключаются в неправильном ритме. Вокруг обломков звучат фрагменты повседневных разговоров из динамиков — обычный обмен репликами о жизни, погоде, планах — представляющие последние обычные моменты пассажиров.

Инсталляция прекрасна и разрушительна. Это также памятник неспособности итальянского государства дать отчет о смерти собственных граждан.

В 2013 году Верховный кассационный суд Италии подтвердил гражданское решение, обязывающее итальянское правительство выплатить сто миллионов евро в качестве компенсации семьям жертв, установив, что государство не защитило своих граждан и скрыло правду о катастрофе. Решение не установило, в чем заключалась эта правда. Оно установило только то, что государство её скрыло.

Ни одного уголовного приговора никогда не было вынесено за уничтожение рейса 870. У теории бомбы есть сторонники. У теории ракеты есть сторонники. Радиолокационные данные, которые могли бы разрешить вопрос, были стёрты десятки лет назад. Морское дно молчит сорок пять лет.

Вопрос доступа

Самая упускаемая из виду деталь в деле Устики — это не стёртые радарные записи и не мёртвые свидетели, оба из которых получили широкое освещение в итальянских СМИ, а вопрос американского доступа к восстановленным обломкам. Основное спасательное судно было французским, и американским официальным лицам был предоставлен исключительный первоначальный доступ к восстановленным компонентам самолёта с итальянского внутреннего рейса, разбившегося в итальянских водах.

Это расположение никогда не было удовлетворительно объяснено. Италия была членом НАТО. Тирренское море было оперативной зоной НАТО. Если операция военных НАТО была ответственна за уничтожение DC-9, то государства-члены НАТО — включая Францию и Соединённые Штаты — имели прямой интерес в контроле над тем, какие доказательства были восстановлены и как они были интерпретированы. Цепь хранения физических доказательств была скомпрометирована с момента их подъёма со дна морского.

Внутреннее противоречие теории Каддафи

Теория, выдвинутая Коссигой и позже Аматто — что Франция пыталась убить Каддафи и случайно уничтожила DC-9 — содержит значительное внутреннее противоречие, которое редко рассматривается. Оба бывших премьер-министра заявили, что Италия предупредила Ливию об заговоре убийства, в результате чего Каддафи не сел на целевой самолёт. Если Италия предупредила Ливию, то итальянская разведка заранее знала о проведении военной операции в воздушном пространстве, через которое летели её гражданские самолёты. Это означает, что итальянские власти имели предварительное знание об опасности и не перенаправили гражданский трафик.

Это трансформирует роль итальянского государства с пассивной жертвы беспечности союзника по НАТО в активного участника цепи решений, приведших к восьмидесяти одной смерти. Это может объяснить, почему итальянские военные и разведывательные официальные лица были так полны решимости уничтожить доказательства и препятствовать расследованию: они не просто прикрывали Францию, они прикрывали себя.

Пробел в доказательствах теории бомбы

Теория бомбы в значительной степени опирается на невосстановление задней части фюзеляжа туалета. Аргумент состоит в том, что этот раздел был эпицентром взрыва и был фрагментирован за пределы восстановления. Но невосстановление доказательств — это не доказательство. Тирренское море в месте крушения имеет глубину 3700 метров. На таких глубинах восстановление по своей природе частично. Отсутствие секции туалета согласуется как с бомбой (которая бы её фрагментировала), так и с ударом ракеты в другое место самолёта (что могло бы привести к отделению секции туалета и её дрейфу в другую область морского дна во время спуска самолёта).

Следы взрывчатых остатков, найденные на восстановленных обломках, также были оспорены. Некоторые аналитики утверждали, что следы согласуются с остатками боевой части ракеты, а не с подложенной бомбой, так как химические сигнатуры военных взрывчатых веществ, используемых в воздух-воздух ракетах, перекрываются с используемыми в террористических устройствах.

Паттерн препятствования как доказательство

Когда прямые доказательства уничтожены, сам паттерн уничтожения становится доказательством. Систематическое стирание радарных данных, ложные показания военных официальных лиц, подозрительные смерти связанных лиц и препятствование, задокументированное судьёй Приоре, все указывают в одном направлении: итальянская армия что-то скрывала о ночи 27 июня 1980 года.

Если бы причиной была просто террористическая бомба, не было бы причины для армии препятствовать расследованию. Терроризм в Италии 1980 года был трагически распространён — взрыв на железнодорожной станции Болонья произошёл всего пять недель после крушения Устики. Бомба на внутреннем рейсе была бы разрушительной, но институционально управляемой для армии.

Препятствование имеет смысл только если собственные операции армии в ту ночь были причастны к катастрофе. Прикрытие, в этом случае, более информативно, чем обломки.