Манекены: выжил ли кто-нибудь после побега из Алькатраса в 1962 году?

Ночь 11 июня

В три часа ночи остров Алькатрас — это холодная геометрия прожекторов и тишины. Температура воды в заливе — двенадцать градусов по Цельсию. Течение от острова в сторону пролива Золотые Ворота — три-пять узлов. До ближайшего берега — мыса Марин-Хедлендс — около двух километров. В таких водах без гидрокостюма человек остаётся в сознании от тридцати до шестидесяти минут, прежде чем переохлаждение парализует моторную кору и тело начинает тонуть.

Фрэнк Ли Моррис знает всё это. Он учёл каждую деталь.

Моррис, сорока двух лет, — интеллектуальный архитектор того, что ныне признаётся самым изощрённым тюремным побегом в истории Америки. Его IQ — 133. Он бежал из тюрьмы четыре раза прежде. Он изучал Алькатрас месяцами: режим охраны, структурные уязвимости, таблицы приливов и отливов залива Сан-Франциско. Этой ночью в камере B-138 он поднимает с койки папье-машéвую голову, осторожно кладёт её на подушку и укладывает тёмный парик из настоящих человеческих волос, похищенных в тюремной парикмахерской. В тусклой тени нары, в те три секунды, которые луч фонаря охранника тратит на каждую камеру во время ночного обхода, она сойдёт за спящего человека.

В соседних камерах Джон Англин и его брат Кларенс делают то же самое. Четвёртый участник заговора, Аллен Уэст, работал вместе с ними месяцами — выдалбливал стену камеры из состарившегося бетона дрелью, собранной из мотора сломанного пылесоса и заточенной ложки. Но дыра Уэста оказалась недостаточно широкой. В нужный момент он не смог пролезть сквозь неё. Он остался позади.

Трое мужчин, которым удалось уйти, выбираются в технический коридор позади своих камер — узкий служебный проход, тянущийся вдоль всего жилого блока. Они пользовались им месяцами, забираясь на крышу в неохраняемые часы и изучая периметр острова. Они поднимаются по пятнадцатиметровой вентиляционной шахте, взламывают крышевой вентиляционный люк и спускаются на землю по внешней стороне тюремной стены.

Где-то на скалистом берегу внизу они спрятали средство побега: плот, собранный из более чем пятидесяти похищенных тюремных плащей, склеенных контактным клеем, добытым в мастерской, надутых самодельным сильфонным насосом, сделанным из аккордеона. Спасательные жилеты из того же материала. Они выходят в залив и растворяются в тумане.

---

Что было найдено

В 7:15 утра 12 июня охранник открывает камеру B-138 для утренней проверки и обращается к бугру на нарах. Бугор не отвечает. Когда он стягивает одеяло, на него смотрит манекен — нарисованная кожа, человеческие волосы, гипс телесного цвета, тщательная работа, достаточно убедительная, чтобы обмануть пять предыдущих ночных проверок.

Побег запускает крупнейшую облаву в истории Бюро тюрем. Катера береговой охраны прочёсывают залив. Агенты ФБР заполняют остров. В течение нескольких дней у острова Анджел всплывает кошелёк в полиэтиленовом пакете — опознанный как принадлежащий братьям Англин. Примерно через неделю вблизи Золотых Ворот обнаруживаются фрагменты самодельного плота и два спасательных жилета. 21 июня на острове Анджел находят камеру от автомобильной шины.

Тел не находят никогда. Никаких неопровержимых свидетельств утопления. Никаких выживших ни на одном берегу.

ФБР ведёт расследование на протяжении десятилетий. Проверяются записи системы социального страхования, тюремные журналы, медицинские архивы, военные документы. Опрашиваются бывшие криминальные знакомые. Каждые несколько лет всплывает зацепка — и оказывается тупиковой. Семья Англинов, неизменно утверждавшая, что братья выжили, сообщает о получении рождественских открыток якобы от Джона и Кларенса в 1962 и 1963 годах — открыток, которые, по их словам, соответствуют почерку братьев.

В 1975 году юрисдикцию принимает Маршальская служба США. Дело остаётся открытым.

---

Письмо 2013 года

5 апреля 2013 года в полицейское управление Сан-Франциско поступает письмо. Почерк неровный. Бумага обычная. Содержание — из ряда вон.

Письмо якобы написано Джоном Англином. В нём говорится, что Джон и Кларенс пережили побег и добрались до берега. Что Фрэнк Моррис погиб — хотя где и когда, не указывается. Автор называет себя семидесятитрёхлетним больным раком, долгое время жившим за рубежом. Взамен на сдачу властям он просит доступа к медицинской помощи.

Временнóе совпадение сразу же бросается в глаза: письмо поступает в тот самый год, когда ФБР официально закрывает дело, объявив всех троих предположительно утонувшими. Было ли это случайностью или автор письма отреагировал на новость о закрытии дела — неизвестно.

Полицейское управление Сан-Франциско направляет письмо в ФБР. Бюро подвергает его судебно-криминалистическому анализу: почерковедческой экспертизе, извлечению ДНК из клея на конверте и с марки, датировке чернил и бумаги. Анализ почерка неокончателен: аутентифицированных образцов почерка Джона Англина недостаточно для определённого вывода. Извлечение ДНК даёт частичный профиль, но ни в одной базе данных правоохранительных органов нет соответствующего образца Джона Англина — ДНК братьев никогда официально не собиралась. Чернила и бумага соответствуют материалам, доступным в период с 1990-х по 2010-е годы, что свидетельствует лишь о том, что письмо не является недавней подделкой под старину.

ФБР приходит к выводу, что ни подтвердить, ни окончательно опровергнуть подлинность письма невозможно. Официальное расследование возобновлять оно отказывается.

---

Закрытие дела ФБР

Решение Бюро о закрытии дела в июне 2013 года опирается на несколько линий рассуждений. Во-первых, вероятностный анализ: моделирование приливных течений, температуры воды и приблизительного времени отплытия от острова показывает, что без надёжного плота — а самодельный плот из плащей был сомнительной плавучести — добраться до берега было маловероятно. Гидравлическое моделирование ФБР указывает: в приливных условиях ночи с 11 на 12 июня тело или обломки, брошенные у северо-западного берега Алькатраса, были бы унесены через пролив Золотые Ворота в открытый океан — что объясняет отсутствие найденных тел.

Во-вторых, полное отсутствие подтверждённых свидетельских показаний или документальных следов этих людей за прошедшие шестьдесят лет. Ни один достоверный очевидец не видел никого из троих ни в США, ни за рубежом в последующие десятилетия. Никаких банковских записей, никаких медицинских документов, никаких государственных бумаг.

В-третьих, вероятность сокрытия: неизменная убеждённость семьи Англинов в том, что братья выжили, — не доказательство выживания. Семьи преступников нередко сохраняют надежду. Рождественские открытки, если они подлинные, могли быть отправлены до того, как братья погибли от переохлаждения или утонули в дни после побега.

Бюро отмечает: если бы трое мужчин выжили, они были бы в своё время тридцати-сорокалетними и прожили бы остаток жизни под вымышленными именами — никогда не пользуясь системой социального страхования, никогда не обращаясь за медицинской помощью под настоящими именами, никогда не появляясь в официальных документах. Это не невозможно, но Бюро считает это маловероятным.

---

Бразильская фотография

В 2015 году норвежская съёмочная группа, работавшая с семьёй Англинов, представляет фотографию, якобы сделанную в Бразилии в 1975 году. На снимке двое мужчин, которых семья считает Джоном и Кларенсом Англин — тринадцать лет спустя после побега, живыми и обосновавшимися за рубежом. Судебно-криминалистический анализ по распознаванию лиц, заказанный каналом History Channel в 2015 году, устанавливает: пропорции и строение лиц двух фигур соответствуют чертам братьев Англин.

ФБР изучает фотографию и остаётся неубеждённым. Анализ по распознаванию лиц на основе одной низкокачественной фотографии, сделанной при естественном освещении и сравниваемой с тюремными снимками более чем десятилетней давности, имеет значительные погрешности. Бюро указывает, что совпадение пропорций лица — не отождествление. Ни один другой элемент фотографии — метаданные места съёмки, окружающие люди, контекстные предметы — не прошёл независимой проверки подлинности.

Тем не менее фотография прочно оседает в общественном сознании. Это самое конкретное визуальное свидетельство выживания, и её существование вместе с письмом 2013 года не даёт делу угаснуть в умах следователей и общества.

---

Что потребовало бы выживание

Принять версию о выживании — значит признать целую цепочку событий. Плот выдержал два километра пути по воде двенадцати градусов в темноте. По меньшей мере двое из троих добрались до берега — скорее всего, до мыса Пойнт-Блант на острове Анджел, ближайшей суши при господствующем течении. В темноте пешком пересекли остров Анджел, либо уклонившись от смотрителя, либо оставшись незамеченными. Раздобыли сухую одежду и транспорт — кражей или через заранее договорённый контакт. Получили фальшивые документы, достаточные для жизни в Америке 1962 года — эпохе до централизованных цифровых баз данных, но когда новые заявления на социальное страхование, пробелы в призывных ведомостях и другие аномалии были бы заметны внимательным сотрудникам правоохранительных органов.

Семья Англинов предполагает, что братьям помогли — криминальные связи, имевшие средства и мотив укрыть беглецов из федеральной тюрьмы. Это не лишено правдоподобия. У обоих братьев была обширная криминальная история и связи на Юге и Юго-Востоке США. Фрэнк Моррис был не менее хорошо вписан в эти сети. Заранее договорённый встречающий на берегу, ожидающий автомобиль, заблаговременно подготовленные документы — всё это не превосходит оперативных возможностей организованной преступности той эпохи.

Сам Моррис — иная задача. Письмо 2013 года, если оно подлинное, утверждает, что он погиб. Никаких подтверждений этому нет. Тело Морриса так и не было найдено. Его судьба, в отличие от судьбы братьев Англин, совершенно неизвестна.

---

Молчание залива

Алькатрас прекратил функционировать как федеральная тюрьма в марте 1963 года — через девять месяцев после побега. Официальной причиной были названы непомерные расходы на содержание отдалённого островного учреждения. Бюро тюрем публично не признало, что побег Морриса и Англинов подорвал веру в неприступность заведения, — однако тень этого побега было невозможно игнорировать.

Сегодня остров — национальный парк, который ежегодно посещают более миллиона туристов. Камеры B-138, B-150 и B-152 сохранены в точности такими, какими они были утром 12 июня 1962 года. Дыры в стенах камер по-прежнему видны за крышками вентиляционных решёток, которые Моррис и братья Англин ослабляли на протяжении месяцев кропотливой работы. Выход вентиляционной шахты на крыше был заделан, но по-прежнему узнаваем.

Где-то в артефактах той ночи — в манекенах из архива ФБР, в фрагментах плота из плащей в хранилище улик, в апрельском письме 2013 года в папке с делом — зашифрована правда. Утонули ли трое мужчин в заливе Сан-Франциско, не дожив до сорока лет, или хотя бы двое из них прожили достаточно долго, чтобы состариться где-то под чужими именами, — залив хранит ответ при себе.

Течение по-прежнему несёт воды сквозь Золотые Ворота — безразличное к тому, что оно, быть может, унесло с собой.

Судебно-криминалистический изъян в центре дела

Письмо 2013 года — это поворотная точка всего посттюремного нарратива, а обращение с его криминалистическими доказательствами обнажает фундаментальную проблему, парализовавшую это расследование на протяжении десятилетий: полное отсутствие аутентифицированного биологического референсного материала для кого-либо из троих беглецов.

Извлечение ДНК ФБР из конверта письма было технически компетентным. Из документа тридцатилетней давности был получен частичный профиль — значимый результат. Но частичный профиль без референсного образца — это запертая дверь без ключа. Поскольку Фрэнк Моррис, Джон Англин и Кларенс Англин были арестованы, преданы суду и заключены под стражу в эпоху до обязательного сбора ДНК у федеральных заключённых, никакого биологического базового материала не существует ни в одной базе данных правоохранительных органов. ФБР не может подтвердить, что автор письма — Джон Англин. И не может опровергнуть это.

**Упущенная возможность получить доказательства — семья Англинов.** Родственники братьев — многочисленная семья, сосредоточенная во Флориде и на Юго-Востоке США, — на протяжении многих лет поддерживает регулярный контакт со следователями и создателями документальных фильмов. ДНК от родственника первой степени, особенно брата или ребёнка, позволила бы построить семейный профиль, с которым можно было бы сравнить частичную ДНК из письма со значимой статистической достоверностью. В открытых источниках нет никаких сведений о том, что формальное семейное сравнение ДНК когда-либо предпринималось применительно к уликам из письма. Этот пробел — не рядовое упущение. Это прямейший из доступных путей к подтверждению или опровержению заявленного авторства письма.

**Нарративное противоречие в версии о выживании касается Фрэнка Морриса.** Письмо 2013 года, если оно написано Джоном Англином, утверждает, что Моррис погиб. Но письмо не называет ни места, ни даты, ни причины, ни каких-либо подтверждающих деталей. Если Моррис погиб непосредственно во время побега — в воде, — его тело рано или поздно должно было всплыть, как это обычно происходит с утопленниками. Если он умер на берегу вскоре после побега, должны существовать следы: неопознанный труп, запись о госпитализации, сообщение о неустановленном теле из округов Марин, Сонома или Сан-Франциско за 1962 год. Ничего подобного с Моррисом окончательно не связано. Заявление письма о гибели Морриса может быть правдой, может быть намеренным отвлекающим манёвром, а может отражать неполную осведомлённость автора о том, что произошло с третьим беглецом в ту ночь.

**Главный вопрос, на который ФБР так и не ответило публично, — почему письмо пришло именно в 2013 году.** Именно тогда было объявлено о закрытии дела. Возможны два объяснения. Либо автор письма прочитал репортажи о закрытии дела и решил объявиться — что соответствует образу пожилого больного человека, внезапно столкнувшегося со смертью и окончанием официального преследования. Либо совпадение случайно, и письмо готовилось годами. Просьба письма о медицинской помощи взамен на явку с повинной конкретна и прагматична — это не язык мистификатора, а язык человека, ведущего настоящий торг. Мистификаторы, как правило, ищут внимания или хотят посеять смуту. Этот автор ищет сделки.

Настойчивый отказ ФБР возобновить дело на основании письма, фотографии и пробела в семейном ДНК-сравнении в совокупности указывает на институциональный вывод, сделанный прежде, чем доказательная база была исчерпана до конца. Правилен ли этот вывод — именно это и могла бы прояснить оставшаяся нереализованной криминалистическая работа, если бы кто-то получил приказ её завершить.