Кто убил Эдгара Аллана По? Тайна октября 1849 года

Человек в чужой одежде

Утром 3 октября 1849 года типограф по имени Джозеф Уокер проходил мимо питейного заведения «Кометный салун Райана» на Ломбард-стрит в Балтиморе, когда заметил человека, лежавшего снаружи в полубессознательном состоянии и явно в крайнем расстройстве. Человек был одет в чужую одежду — дешёвый мятый костюм не по размеру, стоптанные туфли, без шляпы. Он бормотал что-то бессвязное, дрожал и не мог внятно объяснить, кто он такой.

Уокер узнал его. Это был Эдгар Аллан По.

По было сорок лет. Он был, по любым меркам, одним из самых известных писателей Америки — изобретателем детективной истории, автором «Ворона», поэтом и критиком с мировой репутацией. Он покинул Ричмонд, штат Вирджиния, пятью днями ранее, 27 сентября, направляясь в Нью-Йорк. Предполагалась краткая остановка в Филадельфии. В Балтиморе его быть не должно было. Он не должен был валяться у входа в салун в чужой одежде, не в силах произнести связного предложения.

Уокер послал за доктором Джозефом Снодграссом — врачом и знакомым По, — который прибыл меньше чем через час. Увиденное встревожило Снодграсса: По едва реагировал, лицо его было красным и опухшим, глаза остекленели. Он не мог отвечать на вопросы. Он не мог объяснить, где пропадал. Он не мог объяснить одежду.

Его отвезли в Вашингтонский колледж-госпиталь. Живым он оттуда не вышел.

---

Четыре дня

Лечащим врачом По в Вашингтонском колледж-госпитале был молодой доктор Джон Джозеф Моран. Записи, которые он вёл, — и впоследствии опубликовал в отчётах, которые не вполне согласовались между собой, — описывают пациента, то приходившего в сознание, то теряющего его, страдавшего галлюцинациями и тем, что Моран охарактеризовал как «призрачные и воображаемые объекты на стенах», снова и снова называвшего в ночи имя «Рейнольдс» и так ни разу не обретшего той ясности, которая позволила бы ему объяснить, что происходило в течение пяти пропавших дней между Ричмондом и Балтимором.

Во второй половине дня 7 октября 1849 года, через четыре дня после того, как его нашли, Эдгар Аллан По скончался.

Его последние задокументированные слова, по свидетельству Морана: «Господи, помоги моей бедной душе».

Официальная причина смерти, зафиксированная в то время, — «френит», то есть воспаление головного мозга. Это был расплывчатый термин эпохи, применявшийся к целому ряду состояний с неврологической симптоматикой и почти ничего не говоривший следователям. Свидетельство о смерти, выданное тогда же, с тех пор было утрачено — никакой оригинальной копии так и не нашли, и эта брешь в доказательной базе сделала ретроспективную постановку диагноза навсегда неопределённой.

По был похоронен 9 октября 1849 года на кладбище Вестминстерского холла в Балтиморе. Похороны были краткими и собрали лишь горстку людей.

---

Пять пропавших дней

Главная загадка смерти По — не то, что происходило в Вашингтонском колледж-госпитале. Это то, что происходило в течение пяти дней между 27 сентября, когда он покинул Ричмонд, и 3 октября, когда его нашли на Ломбард-стрит.

Запланированный маршрут По был прост: из Ричмонда в Нью-Йорк с остановкой в Филадельфии, чтобы помочь другу с редакторским проектом. Его сундук с рукописями, личными бумагами и вещами прибыл в Филадельфию без него. Сундук ждал. По не появился.

Последнее подтверждённое появление По в Ричмонде — лекция, которую он читал в гостинице «Эксчейндж» 24 сентября. По свидетельствам, он был в добром здравии и хорошем расположении духа; незадолго до этого он обручился с возлюбленной детства Эльмирой Ройстер Шелтон — состоятельной вдовой. Он был трезв. Казалось, впервые в жизни перед ним открывалось стабильное будущее.

Следующая подтверждённая точка — канава у кометного салуна Райана пятью днями позже, в городе, где ему нечего было делать, в чужой одежде.

Что произошло в промежутке — неизвестно. Ни один свидетель так и не поместил По в Филадельфию. Ни один документ не фиксирует его нигде между Ричмондом и Балтимором. В Балтимор он добрался каким-то образом — вероятнее всего, поездом или пароходом — и вошёл в период полного доказательного молчания.

Одежда — самая сразу бросающаяся в глаза странность. По был известен тем, что тщательно следил за своим видом и гордился им, несмотря на бедность. Найденная на нём одежда была дешёвой, плохо сидящей и принадлежала кому-то другому. Его собственная одежда, трость и личные вещи так и не были найдены.

---

Теория «купинга»

Наиболее политически значимое объяснение состояния и смерти По — теория «купинга».

3 октября 1849 года, в день, когда По нашли у кометного салуна Райана, в Балтиморе шли выборы. Заведение Райана служило избирательным участком.

В американских городах середины XIX века практика, известная как «купинг», была распространённым видом избирательного мошенничества. Политические банды — нередко нанятые партийными боссами — похищали с улиц беззащитных людей, порой одурманивая их алкоголем или наркотиками, переодевали, чтобы те не были узнаны, и водили от участка к участку, принуждая голосовать несколько раз под разными именами. После последнего голосования жертв нередко избивали и бросали там, где они падали.

Обстоятельственное совпадение разительное: пропавшие дни, чужая одежда, бред, местонахождение прямо у входа в избирательный участок в день выборов. Доктор Снодграсс, первым осмотревший По, впоследствии написал, что считает По жертвой «купинга». Ряд историков нашли эту версию убедительной.

Однако она так и не была подтверждена. Ни один свидетель не видел По в компании купинговой банды. Ни один современный документ не называет ни банды, ни партийного босса, ни конкретного избирательного участка, кроме того, где он был найден. Теория «купинга» объясняет одежду и местонахождение, но не длительность — пять дней слишком много для удержания человека в целях избирательного мошенничества в городе, где выборы проходят за один день.

---

Бешенство

В 1996 году врач Медицинского центра Университета Мэриленда Р. Майкл Бенитес опубликовал в Maryland Medical Journal статью с утверждением, что симптомы По соответствовали диагнозу «энцефалит при бешенстве».

Клиническая картина, восстановленная Бенитесом по записям Морана, является, по его словам, почти хрестоматийным описанием паралитической формы бешенства: колеблющееся сознание, зрительные галлюцинации, чередование возбуждения с периодами покоя, невозможность пить жидкость без рвотного позыва, тремор, финальный неврологический коллапс. По, по-видимому, не проявлял и классической гидрофобии — деталь, которую Бенитес отметил как соответствующую паралитическому варианту, а не буйной форме бешенства, наиболее часто ассоциируемой с этой болезнью в массовом сознании.

Теория привлекла значительное внимание. Она объясняла, почему По не мог связно ни в чём объяснить себя: к тому моменту, когда болезнь проявляется неврологической симптоматикой, инкубационный период длится уже несколько недель или месяцев, и пациенты нередко не помнят первоначального заражения. Бешенство от укуса животного, отметил Бенитес, могло быть получено за несколько недель до отъезда По из Ричмонда и дало бы каскад неврологических симптомов именно в наблюдавшемся временном диапазоне.

Теория не может быть подтверждена. В 1875 году останки По были эксгумированы для перезахоронения на более видном месте, и в то время состояние тела исключало любой полезный анализ тканей. Никакого теста на бешенство проведено не было. Провести такой тест на доступных останках теперь невозможно.

---

Другие теории

Поле конкурирующих объяснений весьма многолюдно.

Алкогольное отравление или острое алкогольное похмелье долгое время было версией по умолчанию — с учётом хорошо задокументированных проблем По с алкоголем на протяжении всей взрослой жизни. Но люди, видевшие его в Ричмонде в дни перед исчезновением, единодушно описывали его трезвым, а его врач доктор Джон Картер отмечал, что По, по-видимому, искренне стремился к трезвости в месяцы перед смертью. Клинические записи Морана к тому же не акцентируют типичных признаков алкогольной абстиненции — описанная им картина носит неврологический характер, который не укладывается однозначно ни в интоксикацию, ни в абстиненцию.

Отравление угарным газом было выдвинуто с учётом закрытых железнодорожных вагонов и пароходов той эпохи. Воздействие высоких концентраций CO во время поездки могло объяснить первоначальную спутанность сознания и было бы невозможно диагностировать в 1849 году.

Застой в мозге — термин, иногда использовавшийся как синоним «френита» — был предложен в качестве реального диагноза гипертонического криза или внутричерепного кровоизлияния, состояний, которые дали бы наблюдавшуюся симптоматику и были бы вне возможностей лечения даже компетентных врачей 1849 года.

Более поздняя теория исследователя Джона Евангелиста Уолша предполагает, что По был в действительности избит братьями его невесты Эльмиры Шелтон, не одобрявшими помолвку, и брошен умирать. Уолш утверждает, что это избиение — возможно, вызвавшее субдуральную гематому — объясняет и бред, и незнакомую одежду. Версия обстоятельственно соблазнительна, но совершенно не подкреплена современными документами.

Эпилепсия, грипп, брюшной тиф и сочетание токсинов — у каждой версии находились сторонники на протяжении полутора веков после смерти По. Каждая теория объясняет часть наблюдавшихся фактов. Ни одна не объясняет их все.

---

Что помнил Моран (и когда вспомнил)

Главный источник сведений о последних днях По — доктор Джон Моран. А Моран — источник проблематичный.

Моран писал о смерти По неоднократно на протяжении всей своей жизни: начиная с письма, опубликованного в 1849 году, и заканчивая полноценной книгой 1885 года «В защиту Эдгара Аллана По». Версии не совпадают между собой. В письме 1849 года есть детали, отсутствующие в книге 1885 года. Книга 1885 года содержит драматические элементы — в том числе предполагаемые последние слова По и развёрнутые описания его галлюцинаций, — которых нет в современных записях.

Историки отмечали, что версия 1885 года была опубликована в период острого общественного интереса к реабилитации По как литературной фигуры и что у Морана был личный и профессиональный интерес в том, как трактуется смерть писателя. Приукрасил ли он события, плохо запомнил их или просто изначально располагал ограниченной информацией — установить невозможно. Достоверно одно: детальная клиническая картина, на которую опираются большинство историков при реконструкции последних дней По, взята из источника, чья надёжность в лучшем случае непоследовательна.

Имя «Рейнольдс», которое По якобы неоднократно выкрикивал в свою последнюю ночь, породило особые домыслы. Ни один Рейнольдс, связанный с жизнью По, так и не был окончательно идентифицирован как вероятный референт. Одни исследователи предполагали, что речь идёт о Джеремайе Н. Рейнольдсе — исследователе, чьи работы о полярных экспедициях вдохновили отдельные элементы романа По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима». Другие считали, что это было имя из избирательных списков купинговой операции. Моран — единственный источник этой детали, а его память ненадёжна.

---

Утраченное свидетельство

Свидетельство о смерти.

В любом расследовании гибели По отсутствие оригинального свидетельства о смерти — это рана, которая отказывается заживать. Свидетельство о смерти из Вашингтонского колледж-госпиталя 1849 года зафиксировало бы диагноз лечащего врача, наблюдавшиеся симптомы, возможно, дату поступления и состояние при поступлении. Это было бы наиболее близкое к современному официальному отчёту о том, от чего умер Эдгар Аллан По.

Оно исчезло. Исследователи обыскали медицинские архивы Балтимора, Архив штата Мэриленд и записи Вестминстерского холла. Не найдено ни одного оригинального документа. Сохранились лишь вторичные свидетельства о том, что в нём значилось, — свидетельства, сходящиеся на «френите», но расходящиеся почти во всём остальном.

Потеря может иметь банальное объяснение: делопроизводство в XIX веке было непоследовательным, а медицинские записи Балтимора этого периода в целом фрагментарны. Но возможно, дело не в этом. Никогда не было доказано, что свидетельство существовало в форме, поддающейся обнаружению, и никогда не было доказано, что оно было уничтожено. Его просто нет.

Величайший американский автор тайн умер, оставив после себя идеальную тайну: пятидневный пробел, утраченный документ, тело, которое нельзя исследовать, и причину смерти, о которой полтора века медицины так и не смогли договориться.

---

Могила

По был похоронен быстро и без церемоний на кладбище Вестминстерского холла. Могила была отмечена скромным камнем. В 1875 году останки были перенесены на более видное место в том же кладбище, и по инициативе поклонников был воздвигнут новый монумент. Эксгумация проводилась без какого-либо судебно-медицинского интереса к тому, что могли бы показать останки, — это был гражданский знак почести, а не научное исследование.

Каждый год 19 октября — дата, которую тогда считали днём рождения По, хотя настоящая дата — 19 января — таинственная фигура, известная лишь как «Тостер По», посещала могилу в ранние утренние часы и оставляла три красные розы и полупустую бутылку коньяка. Традиция берёт начало не позднее 1949 года и продолжалась до 2009-го, когда прекратилась без объяснений. Личность Тостера По так и не была установлена.

По похоронен в Балтиморе. Его смерть остаётся необъяснённой. Свидетельство о смерти по-прежнему не найдено. Пять дней между Ричмондом и сточной канавой на Ломбард-стрит по-прежнему остаются пустыми. Имя «Рейнольдс» так и не получило объяснения.

Человек, придумавший детективный рассказ — подаривший миру загадку запертой комнаты, создавший образ вымышленного сыщика как воплощения чистого рационализма, — умер, оставив дело, которое победило каждого следователя, бравшегося за него.

Заметки следователя

**Деталь, которую чаще всего недооценивают** — состояние одежды.

Каждая теория смерти По должна объяснять одежду, и большинство не справляются с этим должным образом. По был найден в дешёвом, плохо сидящем костюме, который не был его. Его собственная одежда — в которой он уехал из Ричмонда — так и не была найдена. Это не периферийная деталь. Одежда не меняется сама по себе. Для того чтобы По оказался в чужой одежде, должно быть верным одно из следующего: он поменял её добровольно, её поменяли, пока он был недееспособен, или его одели после потери сознания. Теория «купинга» объясняет это наиболее органично — переодевание жертв было стандартной практикой, чтобы их не узнавали на нескольких избирательных участках. Теории бешенства и алкоголя не объясняют одежду вовсе. Любая серьёзная реконструкция последних дней должна объяснять одежду прежде, чем объяснять диагноз.

**Нарративное противоречие** — это помолвка.

В недели, предшествовавшие смерти, По достиг, по многочисленным свидетельствам, необычной стабильности в своей взрослой жизни. Он помирился с Эльмирой Ройстер Шелтон — возлюбленной детства, ставшей состоятельной вдовой. По слухам, он несколько месяцев соблюдал трезвость. Его лекции в Ричмонде были приняты с одобрением. У него был план. Стандартный нарратив о По как о саморазрушительном алкоголике, движущемся к неизбежному концу, не вписывается чётко в документально подтверждённые обстоятельства его последних недель. Если он был трезв и полон оптимизма, покидая Ричмонд, то механизм, вызвавший его бред в Балтиморе — будь то «купинг», болезнь или нападение, — требует внешнего триггера, а не внутреннего.

**Ключевой вопрос без ответа** — что произошло в Филадельфии.

Сундук По прибыл в Филадельфию. Сам По — нет. Это означает одно из двух: либо По вовсе не садился в филадельфийский поезд и направился прямо в Балтимор, либо прибыл в Филадельфию, и там случилось нечто, что перенаправило его в Балтимор без багажа. Филадельфийскому промежутку уделялось меньше следственного внимания, чем балтиморскому, хотя на самом деле это более поддающаяся решению задача. В 1849 году существовало конечное число маршрутов между Ричмондом и Балтимором. Пассажирские ведомости этих маршрутов — железнодорожных и пароходных — если бы уцелели, либо поместили бы По на конкретный рейс, либо подтвердили бы его отсутствие на каждом задокументированном маршруте. Предпринимал ли кто-нибудь систематический поиск этих записей в первые недели после смерти По — неизвестно. К тому времени, когда возник серьёзный исторический интерес, окно для подобной архивной работы, вероятно, уже закрылось.

**Проблема Морана** фундаментальна и неразрешима.

Вся клиническая реконструкция симптомов По зависит от Морана, а Моран явно ненадёжен в своих поздних свидетельствах. Конкретный симптоматический профиль, делающий теорию бешенства убедительной, — неспособность пить, эпизодические галлюцинации, перемежающееся возбуждение и спокойствие — почти целиком взят из книги 1885 года, написанной через тридцать шесть лет после событий. Современное письмо 1849 года куда скупее. Прежде чем принять какой-либо конкретный диагноз, честный следователь должен признать: первичный клинический источник мог приукрасить или додумать элементы симптоматической картины — возможно, добросовестно, возможно, под влиянием литературной агиографии, окружавшей По в 1880-е годы.