Пять пуль на улице Рю-де-Пти-Экюри: Убийство Дульси Сентябрь

Дверь, которая открылась под град пуль

Утром 29 марта 1988 года Далси Сентябрь прибыла в офис Африканского национального конгресса по адресу 28 Rue des Petites-Ecuries в 10-м округе Парижа. Это был вторник. Улица была узкой, здание старым, вход невзрачным — дверной проём между витринами магазинов в квартале, видевшем лучшие времена. Она поднялась по лестнице на площадку первого этажа и потянулась за ключами.

Кто-то её ждал.

Пять выстрелов из пистолета калибра .22 с глушителем поразили её в упор. Три пули вошли ей в голову. Она упала на площадку. Сосед нашёл её тело несколько минут спустя. Убийца — или убийцы — растворились в утренней толпе 10-го округа.

Далси Сентябрь было 53 года. С 1984 года она была официальным представителем АНК во Франции, Швейцарии и Люксембурге. Она также, согласно множеству источников разведки, всплывших в последующие десятилетия, расследовала тайную сеть торговли оружием, связывавшую апартеидное правительство ЮАР с французскими оборонными подрядчиками — сеть, которую ни Париж, ни Претория не желали видеть разоблачённой.

---

Женщина, которую не удалось заставить молчать иным способом

Далси Эвонн Сентябрь родилась 20 августа 1935 года в Атлоне, цветном поселении на Кейп-Флатс в Кейптауне. Согласно расовой классификации апартеида она была отнесена к категории «цветных» — обозначение, которое означало, что ей отказывали в правах белых южноафриканцев, одновременно говоря, что она недостаточно чёрная, чтобы быть частью борьбы большинства. Она выбрала иной путь.

Она стала учительницей. Присоединилась к Движению за единство неевропейцев, а позже к АНК. В 1963 году она была арестована по Закону о подавлении коммунизма и содержалась в одиночном заключении три месяца. Она была запрещена — форма внутреннего изгнания, которая запрещала ей посещать собрания, быть цитируемой в прессе или находиться в одной комнате более чем с одним человеком одновременно.

Запретительный приказ действовал до 1973 года. В том году она покинула Южную Африку и никогда не вернулась живой.

Она переехала в Лондон, затем обосновалась в Париже. К 1984 году она руководила операциями АНК в Западной Европе из тесного офиса на Rue des Petites-Ecuries. Она лоббировала французских парламентариев. Организовывала культурные бойкоты. Поддерживала контакты с подпольными оперативниками внутри Южной Африки. По всем отзывам, она была неутомима, скрупулёзна и всё больше осведомлена о вещах, которые мощные люди предпочли бы, чтобы она не знала.

---

Тропа оружия

Суть того, что расследовала Далси Сентябрь в месяцы перед её смертью, никогда полностью не была рассекречена. Но контуры проступили сквозь десятилетия журналистских расследований, слушаний комиссий истины и утёкших документов разведки.

В 1980-х годах Южная Африка находилась под всеобъемлющим эмбарго ООН на оружие. Эмбарго широко нарушалось. Франция была среди наиболее значительных нарушителей.

**Связь с Armscor** была центральной. Armscor — Корпорация вооружений Южной Африки — была закупочным органом апартеидного государства, ответственным за приобретение оружия и технологий, которые не могли быть получены законными путями. Armscor управляла глобальной сетью подставных компаний, посредников и подкупленных чиновников для обхода санкций.

Французские компании были глубоко вовлечены. Thomson-CSF (ныне Thales), Dassault Aviation и французское ядерное агентство CEA имели дела с Южной Африкой в период эмбарго. Thomson-CSF поставляла радарные системы. Dassault предоставляла компоненты для истребителей Mirage, которые Южная Африка закупила до эмбарго и продолжала нелегально обслуживать. Ядерная связь была наиболее чувствительной: Франция предоставила технологию атомной электростанции Кёберг, и существовали постоянные утверждения — никогда полностью не подтверждённые — о сотрудничестве в исследованиях ядерного оружия.

Сентябрь собирала информацию об этих потоках оружия. У неё были контакты внутри французского оборонного истеблишмента, которые передавали ей документы. У неё были имена, даты, маршруты доставки и регистрации подставных компаний. Она готовилась обнародовать эту информацию.

За две недели до её смерти она сказала подруге: «Они меня убьют. Я знаю слишком много».

Она не уточнила, кто такие «они».

Расследование, которое ни к чему не привело

Расследование французской полицией убийства в сентябре было, по любым профессиональным стандартам, неадекватным.

Место преступления было обработано, но расследование быстро застопорилось. Не было обнаружено отпечатков пальцев, имеющих доказательственную ценность. Бесшумное оружие калибра .22 так и не было найдено. Ни один свидетель, видевший стрелка, так и не был идентифицирован — несмотря на то, что убийство произошло на оживленной жилой-коммерческой улице в будний день с утра.

Управление надзора за территорией (DST), служба внутренней разведки Франции, взяло на себя отдельные аспекты расследования у судебной полиции. Это было необычно для обычного убийства, но стандартной практикой, когда были задействованы вопросы государственной безопасности. Участие DST означало, что значительные части дела были засекречены.

**Ни один подозреваемый так и не был публично назван. Ни один арест так и не был произведен. Ни одно преследование так и не было возбуждено.**

Расследование было фактически прекращено в течение нескольких месяцев. Дело было архивировано. Французские власти не сделали никаких публичных заявлений о роли торговли оружием в убийстве.

---

Южноафриканская связь

После падения апартеида в 1994 году Комиссия по истине и примирению Южной Африки (TRC) слушала показания об программе правительства апартеида по убийству оперативников АНК за границей.

Бюро гражданского сотрудничества (CCB), секретное подразделение в составе Вооруженных сил Южной Африки, отвечало за планирование и осуществление убийств активистов антиапартеида как внутри страны, так и за ее пределами. CCB действовал через сотовую структуру с агентами, развернутыми в Западной Европе под дипломатическим или коммерческим прикрытием.

Бывшие оперативники CCB свидетельствовали, что они были причастны к операциям, направленным против представителей АНК в Европе, или знали о них. **Однако ни один оперативник так и не признался в убийстве в сентябре.** Несколько подали заявления об амнистии за другие убийства. Дело сентября было заметно отсутствует в заявлениях об амнистии.

Крейг Уильямсон, печально известный шпион апартеида, который проникнул в АНК в 1970-х годах и позже руководил трансграничными операциями, подал заявление и получил амнистию за убийство с помощью почтовой бомбы антрополога Дэвида Вебстера и взрыв, убивший Рут Ферст в Мозамбике. Он не подал заявление об амнистии в деле сентября. Когда его спросили об этом, он заявил, что не имеет никаких знаний об операции.

Итоговый доклад TRC отметил, что убийство в сентябре остается нераскрытым и рекомендовал дальнейшее расследование. Ни южноафриканские, ни французские власти не провели дальнейшего расследования.

---

Нить Thales

В 2015 году южноафриканская журналистка-расследователь Эвелин Гроенинк опубликовала книгу под названием *Incorruptible: The Story of the Murders of Dulcie September, Anton Lubowski and Chris Hani*. Исследования Гроенинк связали убийство в сентябре с более широкой схемой убийств, связанных с торговлей оружием — в частности, со сделками, которые позже всплыли в печально известной сделке по вооружению Южной Африки 1999 года.

Гроенинк утверждала, что сентябрь обнаружила доказательства сделок по поставкам оружия между Thomson-CSF и правительством Южной Африки, которые предшествовали концу апартеида. Эти сделки включали не только оружие, но и установление финансовых каналов и личных отношений между французскими руководителями оборонной промышленности и южноафриканскими военными чиновниками. Когда АНК пришла к власти, некоторые из этих же каналов и отношений были переориентированы на сделку по вооружению 1999 года — скандал с закупками на сумму 5 миллиардов долларов, в который были вовлечены старшие деятели АНК, включая Джейкоба Зуму.

Подтекст был взрывоопасным: сентябрь была убита не только потому, что она угрожала разоблачить нарушение санкций эпохи апартеида, но и потому, что она угрожала разоблачить сеть, которую как уходящий режим, так и элементы входящего режима имели причины защищать.

**Thomson-CSF — которая стала Thales в 2000 году — никогда не была допрошена в связи с убийством сентября.** Однако компания была обвинена в коррупции в связи со сделкой по вооружению 1999 года. Эти обвинения были сняты в 2009 году в рамках мирового соглашения, в соответствии с которым Thales выплатила штраф, но не признала никакой вины в Южной Африке.

Возобновленное дело

В 2017 году Управление по расследованию преступлений приоритетного характера Южно-Африканской Республики — «Ястребы» — объявило о возобновлении расследования убийства в сентябре. Объявление последовало после настойчивого давления со стороны гражданских организаций и Фонда Дульси Сентябрь.

«Ястребы» направили следователей в Париж. Они запросили доступ к французскому делу. **Французские власти сотрудничали лишь частично.** Значительные части архива DST остались засекречены в соответствии с положениями о национальной безопасности.

По состоянию на март 2026 года расследование «Ястребов» не привело к арестам. Французские файлы остаются частично закрытыми. АНК, теперь входящий в коалиционное правительство, не оказывал дипломатического давления по этому вопросу.

Тело Дульси Сентябрь было возвращено в Южную Африку в 2004 году и перезахоронено на кладбище Волтемаде в Кейптауне. Улица в Атлоне была названа в её честь. Мемориальная доска была установлена по адресу 28 Rue des Petites-Ecuries в 2018 году, через тридцать лет после её убийства.

На доске написано: *«Ici a été assassinée Dulcie September, représentante de l'ANC en France, le 29 mars 1988.»*

На ней не сказано, кем. Никто не знает — или никто не желает говорить.

---

Что осталось

Пистолет калибра .22 с глушителем — это оружие с характерной подписью. Это инструмент профессионального убийства, а не уличного преступления. Он бесшумен. Он точен. Он оставляет небольшие входные раны. Это оружие того, кто был обучен и вооружен государством или организацией, близкой к государству.

Пять выстрелов в упор на площадке первого этажа. Нет свидетелей. Оружие не найдено. Подозреваемый не установлен за 38 лет. Служба разведки, засекретившая дело. Торговля оружием, связавшая два правительства, у обоих из которых были причины хотеть, чтобы Дульси Сентябрь была молчалива.

Она рассказала другу, что её собираются убить. Она была права. Вопрос, который остаётся, — не в том, была ли она убита профессионалами; баллистика это ясно показывает. Вопрос в том, какие профессионалы, нанятые каким правительством, защищавшие какие контракты.

Ответы находятся в двух наборах файлов: один в Париже, один в Претории. Оба остаются закрытыми.

Проблема двойственной власти

Дело Далси Сентябрь представляет структурный парадокс, который отличает его от большинства политических убийств эпохи апартеида. Почти во всех других случаях убийства активистов АНК за границей — Рут Ферст в Мапуту, Джо Гкаби в Хараре, Жанетт Шун в Анголе — преступник в конечном итоге был идентифицирован как агент ЮАР, и правительство страны-хозяина сотрудничало в расследовании или по крайней мере не препятствовало ему. В случае Сентябрь оба правительства имели причины препятствовать расследованию.

**Французское измерение недостаточно изучено.** Стандартное повествование представляет это как убийство, совершённое южноафриканским агентом на французской территории. Но участие ДСТ — французской службы внутренней безопасности — в перехвате расследования у судебной полиции является значительной процедурной аномалией. ДСТ вмешивается в дела, имеющие значение для национальной безопасности. Убийство иностранного политического активиста, как бы оно ни было трагично, обычно не вызывает участия ДСТ, если только расследование не рискует разоблачить интересы французского государства.

Французская торговля оружием с апартеидной ЮАР была одним из таких интересов. Контракты Thomson-CSF с Armscor не были авантюрными сделками частной компании — они проводились с ведома и молчаливого одобрения французского Министерства обороны. Ядерное сотрудничество Франции с ЮАР было ещё более чувствительным. Если бы Сентябрь собрала документальные доказательства этих нарушений эмбарго ООН на уровне государства, их разоблачение было бы дипломатической катастрофой для Парижа — не просто коммерческим позором для подрядчика оборонной промышленности.

**Это создаёт сценарий, в котором Франция имела мотив не решать собственное дело об убийстве.** Не обязательно совершить само убийство — хотя это нельзя исключать — но обеспечить, чтобы расследование не следовало по цепочке доказательств в оборонное ведомство. Классификация файла ДСТ достигает этого без необходимости в явном заговоре. Файл, классифицированный в соответствии с положениями о национальной безопасности, просто недоступен для судебных следователей, журналистов и иностранных правоохранительных служб.

**Южноафриканское измерение столь же непрозрачно, но по другим причинам.** ЦКБ имело возможность и институциональный мандат на убийство активистов АНК за границей. Пистолет калибра .22 с глушителем соответствовал методам операций ЦКБ. Но ни один оперативник ЦКБ не подал заявку на амнистию за это убийство — что является аномалией. Процесс амнистии ТИК создал сильные стимулы для оперативников признаться: полная амнистия в обмен на полное раскрытие. Оперативники признались в бомбардировках, отравлениях, похищениях и убийствах. Отсутствие дела Сентябрь в заявках на амнистию предполагает либо то, что ответственные оперативники были не южноафриканцами, либо что они умерли до периода амнистии, либо что операция была проведена через подставное лицо, которое изолировало ЦКБ от прямого приписывания ответственности.

**Тезис Гроенинка — что Сентябрь была убита для защиты сети вооружений, которая соединяла эпоху апартеида и постапартеидную эру — предлагает наиболее связный объяснительный каркас.** Если финансовые каналы и личные отношения, установленные через обход санкций эпохи апартеида, позже были переиспользованы для Сделки с оружием 1999 года, то круг людей, имеющих мотив молчать о Сентябрь, выходит за пределы аппарата безопасности апартеида и включает людей, которые стали влиятельными в постапартеидном порядке. Это объясняло бы как отсутствие заявок на амнистию ТИК, так и заметное отсутствие срочности у правительства АНК в требовании к Франции раскрыть классифицированные файлы.

Дело не будет решено без файла ДСТ. Отказ французского правительства полностью его рассекретить — через 38 лет после убийства, когда все непосредственные проблемы безопасности давно прошли — сам по себе является самым сильным доказательством того, что файл содержит информацию, которая имплицирует французских государственных деятелей или интересы. Правительства не классифицируют неловкие ситуации четырёхдесятилетней давности, если только неловкость не связана со структурами, которые всё ещё существуют.