В джунгли: Исчезнувшие студенты университета Демби Доло

Автобус на дороге в Гамбеллу

Дорога из Демби Доло в Аддис-Абебу пересекает одни из самых отдалённых мест на западе Эфиопии. Она петляет через зону Келлем-Воллега в Оромии, спускается к низменностям у Гамбеллы, затем снова поднимается через горные леса, прежде чем достичь столицы в **645 километрах** к востоку. В декабре 2019 года эта дорога опасна. Этническое насилие раскололо регион Оромия. Студенты-амхара, направленные в университеты зоны, являются мишенями. Администрация университета Демби Доло закрыла кампус из-за угроз безопасности. Студентам велели отправляться домой.

**3 декабря 2019 года** группа студентов садится в рейсовый автобус, направляющийся в Аддис-Абебу. Они в основном амхара — этническая группа, составляющая меньшинство в регионе с преобладанием оромо. Они несут сумки, учебники, скромные пожитки первокурсников и второкурсников. Некоторые получали угрозы в течение нескольких недель. Другие были свидетелями нападений на студентов-амхара в соседних университетах. Автобус — их путь к спасению.

В точке вблизи **Суди, примерно в 100 километрах от Демби Доло** и неподалёку от города Гамбелла, автобус вынуждают остановиться. Из придорожных зарослей появляется группа вооружённых людей. Они несут палки и, по некоторым данным, огнестрельное оружие. Они поднимаются в автобус. Проверяют пассажиров. Они ищут именно студентов-амхара.

Вооружённые люди приказывают студентам-амхара покинуть автобус. Другим пассажирам — оромо и представителям других этнических групп — позволяют остаться или уйти. **Из транспортного средства выводят не менее семнадцати студентов: четырнадцать женщин и трёх-четырёх мужчин.** Их телефоны конфискованы. Их уводят с дороги в окружающий лес.

Автобус продолжает путь в Аддис-Абебу. Студенты исчезают среди деревьев.

---

Кем они были

Похищенные студенты были молоды, большинству от восемнадцати до двадцати двух лет. Они были зачислены на различные факультеты университета Демби Доло и как минимум ещё одного учебного заведения зоны. Двенадцать из семнадцати были подтверждены как зарегистрированные студенты Демби Доло. Университет, основанный только в **2015 году** и начавший работу в **2018**, расположен в городе на высоте около **1700 метров** над уровнем моря на западе Оромии. Он был одним из десятков новых государственных университетов, открытых по всей Эфиопии в рамках стремительного расширения высшего образования при сменявшихся правительствах.

Студенты были направлены в Демби Доло через централизованную систему распределения по университетам Эфиопии, которая распределяет студентов в учебные заведения по всей стране вне зависимости от их этнической принадлежности или региона происхождения. Для студентов-амхара это означало быть направленными в кампус в регионе Оромия в период нарастающего межэтнического насилия. Система, которая должна была интегрировать разнообразное население Эфиопии, вместо этого поместила уязвимую молодёжь в зоны, где их этническая принадлежность превращала их в мишени.

Ирония горька. Расширение высшего образования в Эфиопии было флагманской политикой сменявшихся правительств, отмечаемой на международном уровне как образец африканского образовательного развития. С 2000 по 2020 год число государственных университетов в Эфиопии выросло примерно с дюжины до более чем сорока. Система распределения была явно разработана для преодоления этнических барьеров путём направления студентов через региональные границы. На практике она создала сеть заложников — молодых людей одной этнической группы, оказавшихся на территории другой в период, когда этническая идентичность стала вопросом жизни и смерти.

Семьи студентов впоследствии описывали месяцы тревожных телефонных звонков перед похищением. Студенты сообщали о преследованиях в кампусе, угрозах в общежитиях, требованиях уехать или столкнуться с последствиями. Некоторые были свидетелями нападений на студентов-амхара в других университетах зоны. Несколько человек уже пытались перевестись в университеты ближе к региону Амхара. Бюрократический процесс был медленным. Насилие оказалось быстрее.

Имена большинства пропавших студентов не были публично подтверждены официальными источниками. Семьи делились именами через диаспорные сети и в социальных сетях, но эфиопское правительство так и не опубликовало полный список. Это отсутствие — отказ назвать пропавших в официальном документе — само по себе является формой стирания. Без имён нет индивидуальных дел. Без индивидуальных дел нет индивидуальной ответственности.

---

Деталь, которую все упускают

Похищение не стало достоянием общественности в течение **более месяца**. Хотя похищение произошло 3 или 4 декабря 2019 года, первые сообщения в СМИ появились лишь в конце декабря, а история привлекла национальное внимание только **10 января 2020 года**, когда пресс-служба федерального правительства выпустила заявление. Разрыв между событием и его раскрытием не случаен. Это самая показательная черта дела.

В течение этих недель молчания семьи были в отчаянии. Они звонили в университет. Звонили в местную полицию. Звонили в федеральные органы. Не получали ответов, подтверждений или опровержений. Учреждение, из которого путешествовали их дети, утверждало, что сообщило об инциденте силам безопасности. Силы безопасности утверждали, что расследуют. Публичных заявлений сделано не было.

Одна студентка спаслась. **Асмера Шиме**, первокурсница, сумела отделиться от группы во время начальной ходьбы в лес. Она провела **три дня одна в зарослях**, прежде чем встретила местного фермера, который спрятал её, дал свою толстовку с капюшоном для маскировки и посадил на автобус обратно в Демби Доло. Показания Шиме, данные по телефону нескольким СМИ, остаются наиболее подробным свидетельством очевидца похищения.

Шиме описала похитителей как молодых людей, говорящих на оромо, которые сказали студентам: **«Наша проблема — с правительством, а не с вами.»** Она рассказала, что они конфисковали все телефоны и заставили группу идти примерно сорок минут в густой лес. Когда между похитителями и некоторыми студентами вспыхнула ссора, она побежала. Она не оглянулась. Она побежала в заросли и продолжала бежать, пока не перестала слышать голоса за спиной.

В течение трёх дней Шиме двигалась по лесу одна. У неё не было телефона, еды, воды — только то, что могла найти. На третий день она встретила фермера — местного оромо, который, несмотря на этническое измерение кризиса, решил ей помочь. Он привёл её к себе домой, дал толстовку для маскировки и помог сесть на автобус обратно в Демби Доло. Его имя никогда не было обнародовано, предположительно для его защиты. В истории, определяемой этнической ненавистью и провалом государства, этот безымянный фермер олицетворяет единственный бесспорный акт нравственного мужества.

Через две недели после похищения Шиме получила текстовое сообщение от одной из похищенных подруг, отправленное с телефона похитителя. В сообщении говорилось: **«Мы в джунглях. Спим на самодельных пластиковых кроватях. Нас каждый день перемещают в новое место.»** Сообщение было кратким, отчаянным и точным. Оно подтвердило, что студенты были живы к середине декабря 2019 года. Подтвердило, что они содержались в мобильном лагере, перемещаясь ежедневно для избежания обнаружения или преследования. И это было последнее сообщение от кого-либо из похищенных студентов, независимо подтверждённое. После 18 декабря 2019 года — тишина.

---

Цифры правительства

**11 января 2020 года** пресс-секретарь Нэгуссу Тилахун объявил, что **двадцать один студент** был освобождён в результате переговоров. Премьер-министр Абий Ахмед появился на государственном телевидении, чтобы подтвердить цифру: тринадцать студенток и восемь студентов были освобождены «мирным путём», ещё шесть человек оставались неразысканными.

Эти цифры немедленно вызвали вопросы. Университет и студенческие группы сообщали о семнадцати-восемнадцати похищенных студентах. Правительство заявляло, что двадцать один был освобождён — больше, чем общее заявленное число похищенных. Когда журналисты и члены семей потребовали объяснения несоответствия, правительство не предоставило его.

Более того, **семьи заявили, что не видели и не слышали своих детей**. Правительство утверждало, что студенты освобождены. Родители говорили, что никто не вернулся домой. Фотографии освобождённых студентов не были опубликованы. Интервью с вернувшимися студентами не транслировались. Имена не предоставлялись. «Освобождение» существовало только в правительственных заявлениях.

Ассоциация по правам человека в Эфиопии оспорила версию правительства, заявив, что число похищенных студентов составляло восемнадцать и что семьи этих студентов не воссоединились со своими детьми. Хэштег **#BringBackOurStudents** начал распространяться в социальных сетях по образцу нигерийской кампании **#BringBackOurGirls** после похищения школьниц Чибока «Боко Харам» в 2014 году.

---

Расследование под вопросом

Премьер-министр Абий Ахмед, выступая перед парламентом в феврале 2020 года, сделал заявление, которое преследует это дело с тех пор. В отличие от «Боко Харам», взявшей на себя ответственность за похищение в Чибоке, эфиопский премьер-министр сказал: **«Это неизвестные люди. Если бы мы могли сказать, что со студентами произошло что-то плохое, нет доказательств, подтверждающих это.»**

Это заявление было одновременно признанием провала расследования и попыткой закрыть вопрос. Похитители неизвестны. Доказательств вреда нет. Следовательно, предполагало правительство, говорить больше не о чем. Риторическое сравнение с «Боко Харам» было показательным — ссылаясь на самое печально известное массовое похищение в Африке, Абий пытался установить планку серьёзности, которой дело Демби Доло, подразумевалось, не достигало. «Боко Харам» похитила 276 девочек, и мир обратил внимание. Кто-то забрал семнадцать студентов на западе Оромии, и мир, как казалось, намекал премьер-министр, может не беспокоиться.

Университет Демби Доло создал то, что назвал следственной группой. Федеральное правительство объявило о старшей следственной группе с участием министра мира, комиссара федеральной полиции и представителей армии и спецслужб. Совещание, на котором это было объявлено, само по себе было примечательным: на нём присутствовали **Муфериат Камиль**, министр мира, **Эндешау Тасеу**, комиссар федеральной полиции, а также военные и разведывательные чиновники. Уровень старшинства предполагал, что правительство относится к делу серьёзно. Отсутствие каких-либо последующих выводов предполагало обратное.

В **июле 2020 года** Федеральный высший суд предъявил обвинения в терроризме **семнадцати лицам** в связи с похищением. Обвиняемым вменялось похищение студентов и передача их вооружённой группировке, известной как **OLF-Shene** — фракции Армии освобождения Оромо, которую правительство квалифицирует как террористическую организацию. Обвинения включали похищение, содействие террористической организации и сокрытие информации от сил безопасности. Судебное разбирательство было отложено до 6 августа 2020 года. Публичные сведения об исходе процесса крайне скудны или отсутствуют. Были ли обвиняемые осуждены, оправданы или процесс был тихо прекращён — не поддаётся определению из доступных публичных записей. В стране, где судебная власть регулярно получает указания от исполнительной, молчание вокруг завершения процесса само по себе информативно.

Расследование, каким бы оно ни было, не дало ответов на вопросы, которые имеют значение. Где содержались студенты? Каким маршрутом похитители шли в лес? Были ли развёрнуты военные или силы безопасности для поиска заложников? Если да — где они искали и что нашли? Если нет — почему? Ни на один из этих вопросов не было дано публичного ответа ни от одной ветви эфиопского правительства.

---

Последний известный контакт

Предполагаемые похитители первоначально разрешили студентам делать телефонные звонки. Члены семей сообщали о кратких, тревожных разговорах в дни после 3 декабря. Студенты говорили, что их держат в лесу. Говорили, что их постоянно перемещают. Говорили, что не знают, где находятся.

Amnesty International сообщила в **марте 2020 года**, что последний подтверждённый контакт между кем-либо из студентов и их семьями произошёл **18 декабря 2019 года** — всего через пятнадцать дней после похищения. После этой даты — тишина. Никаких звонков. Никаких сообщений. Никаких доказательств того, что они живы.

К марту 2020 года, когда Эфиопия закрыла университеты по всей стране из-за COVID-19, Amnesty International выпустила заявление, отмечая, что родители «опасаются за пропавших студентов-амхара» и что **как минимум двенадцать студентов оставались неразысканными**. Пандемия создала удобный туман. Национальное чрезвычайное положение поглотило СМИ. Студенты Демби Доло исчезли из заголовков.

---

Подозреваемые и версии

**Версия первая: похищение OLF-Shene для политического давления.** Официальная позиция правительства утверждает, что Армия освобождения Оромо, а именно фракция OLF-Shene, организовала похищение, чтобы поставить федеральное правительство в неловкое положение и продемонстрировать свой территориальный контроль в западной Оромии. Слова похитителей — «Наша проблема — с правительством» — поддерживают эту интерпретацию. Студенты были пешками в борьбе вооружённой группировки против Аддис-Абебы. По этой версии, студентов держали в качестве заложников для возможных переговоров или убили, когда они перестали быть полезными.

**Версия вторая: этническая чистка местными ополченцами.** Некоторые аналитики и амхарские активистские группы утверждают, что похищение было частью более широкой кампании этнического преследования населения амхара в Оромии, осуществляемой местными ополченцами, которые могут быть или не быть формально связаны с OLF-Shene. Эта версия утверждает, что студентов атаковали не ради политического давления, а просто за то, что они были амхара на оромской территории. По этой трактовке, похищение было преступлением на почве ненависти, а не политическим актом, и судьба студентов определялась этнической враждой, а не стратегическим расчётом.

**Версия третья: соучастие или халатность правительства.** Третья версия, выдвигаемая оппозиционными фигурами и диаспорными группами, утверждает, что федеральное или региональное правительство несло прямую ответственность — либо через активное соучастие, либо через намеренное бездействие в отношении защиты студентов, о чьей уязвимости было известно. Университет был закрыт по соображениям безопасности, студентов посадили на автобусы без сопровождения, а правительство более месяца не признавало похищение. По этой версии, завышенные цифры освобождённых и последующее молчание правительства представляют собой сокрытие собственного провала.

**Версия четвёртая: похищение ради выкупа, переросшее в убийство.** Маргинальная версия утверждает, что похищение началось как выкупная операция — похищение ради денег является эндемическим явлением в отдельных частях регионов Оромия и Амхара — которая пошла не по плану. Когда похитители осознали масштаб политического внимания к их действиям, они могли запаниковать и убить заложников, чтобы устранить свидетелей. Однако отсутствие требований о выкупе ослабляет эту интерпретацию.

Ни одна версия полностью не объясняет поведение правительства. Если студенты были убиты OLF-Shene, у правительства был бы политический стимул обнаружить и обнародовать их гибель, что подтвердило бы его квалификацию OLF-Shene как террористической организации. Если студенты были живы и удерживались как заложники, у правительства был бы стимул спасти их и заявить о победе. Тот факт, что правительство не сделало ни того ни другого — не предъявило тел, не предъявило живых студентов, не предъявило сколько-нибудь правдоподобного отчёта — наводит на мысль, что правда, какой бы она ни была, компрометирует само государство.

---

Выжившая, которая заговорила

Дело было вновь взорвано в **марте 2025 года**, когда на EBS TV, частном эфиопском телеканале, появилась женщина по имени **Биртукан Темесген**. Биртукан представилась бывшей студенткой фармацевтического факультета университета Демби Доло, которая была похищена — не из автобуса, а прямо с территории университетского кампуса, когда шла из библиотеки в общежитие на втором курсе.

Её показания были сокрушительными. Она описала, как вооружённые люди увели её в джунгли, где она содержалась **около восемнадцати месяцев**, подвергалась групповому изнасилованию шестью или более похитителями, избивалась и подвергалась тому, что она описала как пытки, включая прокалывание тела железным прутом. Она забеременела в плену и родила в лесу.

Эфир вызвал национальный пожар. В течение двадцати четырёх часов Биртукан снова исчезла — на этот раз, по имеющимся данным, задержанная **Федеральной полицией Эфиопии**. Несколько журналистов EBS и владельцы сети были арестованы. Управление по делам СМИ Эфиопии приостановило программу EBS, сославшись на «ложную информацию» и «введение общественности в заблуждение».

Через несколько дней государственная Эфиопская вещательная корпорация показала контрдокументальный фильм, в котором Биртукан, по-видимому, отказалась от своих показаний, заявив, что это была «постановочная акция», организованная политическими деятелями. Правозащитные организации и оппозиционные деятели немедленно осудили отказ как вынужденный, отметив, что Биртукан находилась в государственном заключении, когда делала его. Университет Демби Доло, по имеющимся данным, подвергался давлению с целью отрицать, что Биртукан когда-либо была зачислена.

Реакция правительства на показания Биртукан — подавить эфир, арестовать журналиста, задержать свидетеля, произвести отказ от показаний — является либо исправлением фальсификации, либо наиболее вопиющим подтверждением того, что первоначальное преступление имело место и что государству есть что скрывать.

---

Закономерность, а не аномалия

Похищение в Демби Доло не было изолированным событием. Оно стало первым крупным случаем в том, что превратилось в повторяющуюся модель массовых похищений студентов в Эфиопии.

В **июле 2024 года** более **ста студентов-амхара** были похищены вооружёнными боевиками в **районе Гебре Гурача в зоне Северная Шева**, Оромия. Студенты, преимущественно из университета Дебарк, путешествовали на автобусе, когда вооружённые нападавшие — вновь идентифицированные как OLA/OLF-Shene — перехватили транспортные средства и похитили студентов по этническому признаку. Семьи получили требования о выкупе от **700 000 эфиопских быр** (примерно от 8 000 до 17 000 долларов США) за студента.

Институт исследований безопасности в Претории сообщил, что за одну неделю июня 2024 года как минимум **100 человек были похищены ради выкупа** в регионах Амхара и Оромия. Масштаб явления расширился за пределы студентов и охватил государственных служащих, фермеров и рабочих. Целые деревни в отдельных частях Оромии были эвакуированы, поскольку жители бежали из зон похищений.

Студенты Демби Доло стали канарейкой в угольной шахте. Их дело показало, что массовое похищение студентов по этническому признаку может произойти в Эфиопии с минимальными последствиями. Неспособность правительства спасти студентов, привлечь виновных к ответственности или хотя бы предоставить правдоподобную версию произошедшего создала шаблон безнаказанности, которым воспользовались последующие преступники.

Международные правозащитные организации подробно задокументировали эту модель. Институт исследований безопасности в Претории опубликовал в 2024 году детальный анализ, утверждая, что кризис похищений в Эфиопии может быть решён только посредством расследований на основе разведданных — молчаливое признание того, что силы безопасности страны провалили самые базовые следственные задачи. Amnesty International, Scholars at Risk, Комитет защиты журналистов и множество органов ООН отдельно упоминали дело Демби Доло как пример насильственного исчезновения, в котором государство не выполнило свои обязательства по международному праву расследовать, преследовать и предоставить возмещение.

---

Текущее положение дел

На начало 2026 года судьба студентов Демби Доло официально остаётся нерешённой. Как минимум **двенадцать из первоначально похищенных семнадцати-восемнадцати** студентов так и не были подтверждены как найденные, освобождённые или погибшие. Тела не были обнаружены. Захоронения не были выявлены. Доказательства того, что они живы, не представлялись с 18 декабря 2019 года.

Судебный процесс над семнадцатью обвиняемыми, которым были предъявлены обвинения в июле 2020 года, не привёл к публично известным приговорам. Следственная группа федерального правительства не обнародовала выводов. Кампания #BringBackOurStudents продолжается в интернете, поддерживаемая в основном амхарскими диаспорными сообществами и правозащитными организациями.

Родители пропавших студентов сведены к единственному повторяющемуся утверждению: **«Мы хотим услышать голоса наших детей.»** Спустя более шести лет джунгли не ответили. Некоторые семьи проводили собственные поиски, отправляясь в Гамбеллу и окрестности, расспрашивая местных жителей. Они ничего не нашли. Люди, которые могли видеть, как студентов вели через их деревни, сами боятся — боятся вооружённых группировок, боятся государства, боятся быть втянутыми в дело, которое никто из власть имущих не хочет разрешать.

Петиция на Change.org «Помогите нам вернуть похищенных студентов!» собрала тысячи подписей. Амхарская диаспора поддерживала дело через социальные сети, онлайн-бдения и лоббирование западных правительств. Ничто из этого не привело к подвижкам со стороны Аддис-Абебы.

Дорога из Демби Доло в Аддис-Абебу по-прежнему опасна. Автобусы продолжают ходить. Вооружённые люди всё ещё в лесу. Каждый год в университет направляются новые студенты той же централизованной системой, которая отправила туда пропавших студентов. Правительство не реформировало процесс распределения. Не обеспечило охраны. Не закрыло университет. Условия, которые привели к похищению в декабре 2019 года, сохраняются — неизменные и необработанные.

А где-то в зелёной тьме западной Эфиопии семнадцать молодых людей шагнули в деревья декабрьским днём и больше не вышли.

Архитектура массового исчезновения в распадающемся государстве

Похищение в Демби Доло — это не загадка идентичности или мотива в своей основе. Исполнители почти наверняка были связаны с Армией освобождения Оромо или местными этническими ополченцами, действующими в территориальной тени АОО. Студенты стали мишенями потому, что были амхара. Похищение произошло потому, что эфиопское государство утратило эффективный контроль над западной Оромией.

**Аналитический вопрос — не кто похитил студентов. А почему эфиопское государство — одно из самых могущественных в Африке, с армией более 150 000 человек активного состава — не смогло или не захотело их вернуть.**

Ответ кроется в структуре эфиопского федерализма при премьер-министре Абий Ахмеде. Этнический федеральный строй Эфиопии, установленный конституцией 1995 года, делит страну на региональные штаты, организованные по этническим линиям. Когда Абий пришёл к власти в 2018 году, он попытался реформировать эту систему, распустив Демократическую организацию народа оромо и другие этнические партии в единую Партию процветания. Этот шаг оттолкнул радикалов ФОО, чьё вооружённое крыло отказалось разоружаться и вместо этого усилило повстанческие операции на западе Оромии.

**Противоречивые цифры правительства — наиболее обвинительное свидетельство институциональной дисфункции.** Утверждение, что двадцать один студент был освобождён, когда похищены были лишь семнадцать или восемнадцать, — не ошибка округления. Это либо фабрикация, призванная закрыть дело, либо свидетельство того, что правительство действительно не знало, сколько студентов было похищено, что подразумевает отсутствие разведывательного проникновения в регион, где произошло похищение. Оба объяснения разрушительны.

**Месяц молчания перед публичным признанием выявляет преднамеренную стратегию управления информацией.** Правительство знало о похищении в течение нескольких дней. Университет сообщил об этом. Местная полиция была осведомлена. Решение скрывать информацию более месяца не было халатностью — это была политика. Похищение произошло в период, когда правительство Абия проецировало образ национального единства и реформ для международного сообщества. Он получил Нобелевскую премию мира в октябре 2019 года, всего за два месяца до похищения студентов. Оптика массового этнического похищения под руководством нобелевского лауреата была неприемлема. Реакцией было не раскрыть преступление, а управлять его видимостью.

**Эпизод с Биртукан Темесген в 2025 году даёт наиболее ясное представление о позиции правительства.** Скорость, с которой государство подавило её показания — задержав выжившую, арестовав журналистов, приостановив вещание канала, организовав вынужденный отказ от показаний — демонстрирует, что спустя шесть лет после похищения приоритетом правительства по-прежнему остаётся контроль нарратива, а не установление истины.

**Эскалация от Демби Доло в 2019 году до массового похищения более ста студентов в 2024 году является прямым следствием безнаказанности.** Когда исполнители похищения 2019 года не понесли значимых последствий, был послан сигнал: массовое похищение студентов по этническому признаку — это низкий риск при высоком эффекте. Похищения 2024 года, сопровождавшиеся требованиями выкупа до 700 000 быр за студента, представляют монетизацию тактики, которую дело Демби Доло показало безнаказанной.

**Международное измерение — наиболее неудобный элемент дела для дипломатического сообщества.** Эфиопия — стратегический партнёр и США, и ЕС. Принимает штаб-квартиру Африканского союза. Получает миллиарды в виде помощи развитию и содействия безопасности. Нобелевская премия мира Абия Ахмеда была отчасти сигналом, что Запад выбрал своего реформаторского партнёра на Африканском Роге. Похищение студентов-амхара — и очевидный провал правительства в его разрешении — создало дилемму, которую международное сообщество разрешило, отведя взгляд.

Студенты почти наверняка мертвы. Это оценка, которую ни один официальный орган не решился сделать. Отсутствие любых коммуникаций с 18 декабря 2019 года, прошедшие более шести лет, враждебная среда зарослей западной Оромии и модель насилия в регионе — всё указывает на один вывод. Тела не найдены, потому что никто, обладающий властью искать, не был готов это делать.