Ужин на плите, никого у руля: Призрачный корабль Carroll A. Deering

Корабль на мели

Рассвет 31 января 1921 года. Береговой охранник К.П. Брэди стоит в дозорной башне станции береговой охраны на мысе Хаттерас на Внешних отмелях Северной Каролины, сканируя серый зимний Атлантический океан через покрытые солью бинокли. Горизонт — размытое пятно низких облаков и белых гребней волн. Затем он её видит.

Пятимачтовая торговая шхуна, выброшенная на мель на внешнем краю Алмазных отмелей — коварной подводной песчаной косы, которая выступает на двенадцать миль в Атлантику от мыса Хаттерас, кладбища тысячи кораблей. Её паруса развёрнуты. Она слегка крениться. Нет сигнального флага, нет ракеты бедствия, нет движения на палубе.

Брэди записывает наблюдение. Погодные условия препятствуют высадке десанта на судно в течение четырёх дней. Когда катер береговой охраны наконец подходит борт к борту 4 февраля, десантная команда обнаруживает сцену, которая будет преследовать морских следователей целое столетие.

Корабль — это Кэррол А. Диринг, 255-футовая торговая шхуна, построенная в 1919 году на верфи компании Г.Г. Диринг в Бате, штат Мэн. Она возвращается из Рио-де-Жанейро с грузом ничего — она доставила уголь в Бразилию и совершала обратный рейс в балласте. Её пункт назначения — Норфолк, Виргиния.

Её экипаж из двенадцати человек исчез. Каждый последний человек.

---

Что нашла десантная команда

Команда береговой охраны, поднявшаяся на борт Диринга 4 февраля, обнаруживает корабль, который, похоже, был покинут посередине обычной работы. Еда разложена в камбузе. Кастрюли стоят на плите, их содержимое приготовлено, но не подано. Морские сундуки экипажа и личные вещи отсутствуют. Два спасательных катера корабля исчезли.

Но есть детали, которые не соответствуют преднамеренному, упорядоченному покиданию.

Рулевое оборудование корабля разрушено. Штурвал расколот. Компасный ящик — корпус компаса — пробит. Руль отсоединён от своего шпигота и висит бесполезно. Навигационное оборудование корабля отсутствует: лаг, карты, хронометр. Якоря исчезли. Линии и верёвки свисают с бортов, как будто что-то — или кто-то — было втащено через планширь.

В каюте капитана нет признаков борьбы, но также нет признаков планомерного отбытия. Нет писем, нет записок, нет последней записи в журнале, объясняющей, почему двенадцать человек покинули мореходное судно посередине атлантической зимы.

На борту найдена кошка. Это единственное живое существо на корабле.

---

Экипаж и его капитан

Состав экипажа Кэррола А. Диринга на этом рейсе сам по себе является источником беспокойства. Корабль командовал капитан Уильям Меррит на её девичьем рейсе в 1919 году и первых коммерческих рейсах. Но в августе 1920 года Меррит заболел во время исходящего рейса в Южную Америку, и корабль зашёл в Льюис, Делавэр. Компания Г.Г. Диринг наняла замену: капитана Уиллиса Б. Вормелла, шестидесятишеститилетнего вышедшего в отставку морского капитана из Портленда, штат Мэн.

Вормелл был опытен, но стар, и его зрение ухудшалось. Ему дали нового первого помощника, Чарльза Б. Макклеллана, и экипаж, в который входила смесь американцев и скандинавских моряков — в основном датчан. Химия была плохой с самого начала.

Во время остановки в Барбадосе на обратном рейсе напряжённость стала общественной. Макклеллан напился в городе и выговорился капитану Хью Нортону другого судна, Снег. Макклеллан жаловался, что Вормелл мешает ему дисциплинировать экипаж, и что он — Макклеллан — выполняет всю навигацию из-за плохого зрения Вормелла. Жалобы были горькими и конкретными. Вормелл, со своей стороны, рассказал знакомым в Барбадосе, что он не доверяет большей части экипажа, за исключением инженера Герберта Бейтса.

Диринг отплыл из Барбадоса 9 января 1921 года. Она была замечена 23 января дозорным маяка Кейп-Фир у побережья Северной Каролины, хорошо продвигаясь на север. Затем, 29 января, её окликнул маяк Кейп-Лукаут. Смотритель, капитан Якобсон, сообщил поразительную деталь: высокий, худой человек с рыжими волосами и иностранным акцентом кричал через мегафон, что судно потеряло якоря в шторме у мыса Фир. Якобсон также заметил, что экипаж, похоже, «толпился» на квартердеке — области, где обычные матросы обычно не допускаются.

Два дня спустя она была на мели. Пуста.

Бутылка и мошенничество

11 апреля 1921 года рыбак по имени Кристофер Колумб Грей заявил, что нашел послание в бутылке, плывущей в водах у Бакстона, Северная Каролина. Послание, написанное тем, что казалось отчаянной рукой, гласило:

"ДИРРИНГ ЗАХВАЧЕН СУДНОМ НА ЖИДКОМ ТОПЛИВЕ ПОХОЖИМ НА ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЬ. ЗАБИРАЮТ ВСЕ НАДЕВАЮТ НАРУЧНИКИ НА ЭКИПАЖ. ЭКИПАЖ ПРЯЧЕТСЯ ПО ВСЕМУ КОРАБЛЮ НЕТ ШАНСА НА СПАСЕНИЕ. НАШЕДШИЙ ПОЖАЛУЙСТА УВЕДОМЬТЕ ШТАБ ДИРРИНГ."

Послание придало импульс расследованию. Оно указывало на пиратство. Оно указывало на насилие. Оно дало следователям повествование.

Это была ложь.

Эксперты по почерку проанализировали записку и пришли к выводу, что она подделана. При дальнейшем допросе федеральными агентами Грей признался. Он сфабриковал послание в надежде, что огласка поможет ему получить работу на маяке Кейп-Хаттерас. Он хотел государственную должность и придумал морскую тайну, чтобы её получить.

Мистификация поглотила недели следственных ресурсов. К тому времени, когда она была разоблачена, след уже остыл.

---

Пять ведомств, ноль ответов

Исчезновение экипажа "Кэррол А. Дирринг" спровоцировало расследование поразительного масштаба. Пять ведомств правительства Соединённых Штатов — Торговли, Казначейства, Юстиции, Военно-морского флота и Госдепартамента — были вовлечены в расследование. Герберт Гувер, тогда министр торговли, проявил личный интерес. Лоуренс Ричи, главный следователь Гувера, был назначен на это дело.

Расследование изучило множество теорий.

**Пиратство** было первой и наиболее драматичной. "Дирринг" был не единственным судном, исчезнувшим в западной Атлантике в начале 1921 года. По крайней мере десять других кораблей исчезли в тех же водах в тот же период, включая пароход "СС Хьюитт", везший серу из Техаса в Мэн, который исчез без вести после отправки последнего радиосообщения 25 января. Госдепартамент расследовал, не действует ли кольцо пиратов — возможно, связанное с большевистскими агентами или контрабандистами рома — у побережья Америки.

**Мятеж** стал предпочтительной теорией Ричи и Гувера. Напряженность между Макклеланом и Вормеллом, жалобы в Барбадосе, экипаж, толпящийся на квартердеке в нарушение морских обычаев — всё указывало на восставший экипаж. Согласно этой теории, Макклелан и экипаж убили или свергли Вормелла, саботировали рулевое управление корабля, чтобы предотвратить преследование, и бежали на спасательных шлюпках к заранее назначенному месту встречи.

**Контрабанда рома** была теорией, специфичной для той эпохи. Сухой закон начался в Соединённых Штатах в январе 1920 года, и атлантическое побережье от Флориды до Мэна было полно контрабандистов. "Дирринг", возвращавшийся пустым из Бразилии, мог быть перехвачен контрабандистами рома, которым нужно было судно для транспортировки контрабанды. Экипаж мог быть взят на борт контрабандного судна — добровольно или иначе.

**Оставление корабля в шторм** была наиболее прозаичной теорией. Капитан Береговой охраны Р.Л. Гаскилл полагал, что экипаж просто покинул корабль в тяжёлую погоду. Застряв на внешней косе Алмазных отмелей при ветре в девяносто миль в час, экипаж столкнулся бы с жестоким выбором: остаться на борту севшего на мель корабля или взять спасательные шлюпки и попытаться достичь берега в девяти милях. Отсутствующие спасательные шлюпки подтверждали эту теорию. Но ни одна спасательная шлюпка, ни одно тело и ни один обломок экипажа так и не были найдены на Внешних отмелях или где-либо ещё.

---

Другие исчезнувшие суда

"Дирринг" был не одинок в исчезновении из этих вод. Пароход "СС Хьюитт" исчез примерно в то же время, везя серу. Пароход "Монте Сан Микеле" пропал без вести. Несколько меньших судов так и не были учтены. Расследование Госдепартамента о возможном кольце пиратов было спровоцировано этим скоплением исчезновений, которое казалось слишком сосредоточенным, чтобы быть случайным совпадением.

Но ни одно пиратское судно так и не было идентифицировано. Ни одно кольцо пиратов так и не было разоблачено. Ни один член экипажа ни одного из исчезнувших кораблей так и не был найден — живым или мёртвым. Это скопление остаётся необъяснённым.

Текущее положение дел

Судно Carroll A. Deering было взорвано Береговой охраной в марте 1921 года, чтобы предотвратить его превращение в навигационную опасность на мели Diamond Shoals. Вещественные доказательства — разбитое колесо, саботированный руль, тянущиеся за бортом канаты — ушли на дно Атлантики.

Ричи и Гувер закрыли расследование без окончательного вывода, хотя в частном порядке отдавали предпочтение теории мятежа. Дело было заархивировано. Оно хранится сегодня в Национальном архиве в Вашингтоне, округ Колумбия, рядом с документами пятиведомственного расследования — сотни страниц показаний, переписки и тупиков.

Ни одного тела так и не было найдено. Ни одной шлюпки так и не обнаружили. Ни один член экипажа больше о себе не дал знать. Ни один из двенадцати человек.

Carroll A. Deering остается одной из великих морских тайн двадцатого века — кораблем-призраком, найденным с ужином на плите, с разбитым штурвалом, с экипажем, стёртым с морской поверхности так полностью, как будто они никогда не существовали. Атлантика неохотно отдаёт своих мертвецов. Но обычно она не забирает двенадцать человек сразу и не оставляет никаких следов.

Что-то произошло между мысом Lookout и мелью Diamond Shoals. Кот выжил. Экипаж — нет. И столетие спустя плита всё ещё тепла в воображении каждого, кто читал доклад абордажной команды.

Деталь квартердека

Самый недоанализированный фрагмент доказательств в деле «Кэррол А. Деринг» — это не разбитое колесо и не отсутствующее навигационное оборудование. Это показания капитана Якобсона с маяка Кейп-Лукаут.

Якобсон сообщил, что когда «Деринг» подал сигнал его маяку 29 января, высокий худой мужчина с рыжими волосами и иностранным акцентом кричал в мегафон, что судно потеряло якоря. Но Якобсон также заметил, что экипаж, похоже, «слонялся» на квартердеке — приподнятой палубе в корме, где стоят вахтенный офицер и рулевой. На правильно управляемом парусном судне обычные матросы не собираются на квартердеке. Это владение офицеров. Их массовое присутствие там означает одно из двух: либо дисциплина на судне полностью развалилась, либо нормальная иерархия командования была намеренно свергнута.

Первый помощник Макклеллан жаловался в Барбадосе, что не может дисциплинировать экипаж, потому что Вормелл вмешивается. Эта жалоба, высказанная в пьяном виде, согласуется с первым помощником, который обижался на капитана и мог культивировать лояльность экипажа в ущерб капитану. Высокий худой мужчина с рыжими волосами, подавший сигнал маяку, не соответствует описанию Вормелла — Вормеллу было шестьдесят шесть лет, и у него были седые волосы. Это может соответствовать Макклеллану или одному из скандинавских матросов.

Подразумевается, что к 29 января Вормелл, возможно, больше не имел эффективного командования судном. Был ли он свергнут, заключен или убит — невозможно определить по имеющимся доказательствам. Но наблюдение на квартердеке в сочетании с жалобами Макклеллана из Барбадоса создает правдоподобное повествование: первый помощник, обижавшийся на слабеющего капитана, экипаж, встав на сторону первого помощника, и смена власти, произошедшая где-то между Барбадосом и Кейп-Лукаутом.

Теория мятежа дополнительно подтверждается саботажем рулевого оборудования. Экипаж, покидающий судно во время шторма, не разбивает колесо и не отсоединяет руль. Это акты разрушения, направленные против самого судна — либо чтобы помешать капитану управлять им, либо чтобы гарантировать, что оно не может быть спасено и использовано как доказательство. Саботаж подразумевает намерение, а намерение подразумевает план.

Самый значительный пробел в расследовании — неудача в отслеживании личностей экипажа с достаточной тщательностью. Скандинавские матросы были наняты в Соединенных Штатах, но их происхождение не было тщательно проверено. Если у кого-либо из них были судимости, связи с контрабандными сетями или предыдущие истории неподчинения, эта информация никогда не была разработана. Расследование рассматривало экипаж как однородную группу пропавших без вести, а не как людей с различными мотивами и возможностями.

Скопление исчезновений судов в одних и тех же водах в одном и том же периоде остается самой провокационной нерешенной нитью дела. Если экипаж «Деринга» поднял мятеж, их судьба — это отдельный вопрос от судьбы экипажа «Хьюитта» и экипажей других пропавших судов. Но если общая причина — пиратство, пресечение торговли ромом или какая-то другая организованная хищническая деятельность — связывает исчезновения, то дело «Деринга» не может быть понято в изоляции. Пятиведомственное расследование рассматривало дела параллельно, но никогда не установило окончательную связь. Скопление может быть совпадением. Атлантика зимой смертельна. Но двенадцать человек с «Деринга», весь экипаж «Хьюитта» и персонал нескольких других судов, все исчезнувшие в одних и тех же водах в одни и те же недели, выходят за пределы совпадения.