Открытый вердикт: Борис Березовский и смерть, которую хотела Россия

Запертая ванная комната в Titness Park

Утром 23 марта 2013 года телохранитель, работавший у Бориса Березовского, взломал дверь ванной комнаты в резиденции олигарха в Titness Park — арендованном поместье в Аскоте, Беркшир. Дверь была заперта изнутри. Внутри на полу был обнаружен мёртвый Березовский. Шарф был обмотан вокруг его шеи. Другой конец был привязан к неподвижному стержню кольцеобразного рейла для занавески душа над ним.

Ему было шестьдесят семь лет. Некогда он был одним из богатейших людей России. Он был самым активным и хорошо финансируемым противником Владимира Путина, действовавшим за пределами Российской Федерации. И теперь он лежал мёртвым в ванной комнате в английской глубинке, а никто не мог договориться о том, что с ним произошло.

Полиция долины Темзы начала расследование. Место происшествия первоначально было классифицировано как необъяснённое. В течение нескольких недель полиция публично предположила самоубийство. Коронер открыл дознание. Частный патологоанатом, нанятый семьёй Березовского, пришёл к совершенно иному выводу. В 2014 году коронер вынес открытый вердикт — юридическое выражение неразрешённого сомнения, — признав, что доказательств недостаточно для определения того, покончил ли Березовский с собой или был убит.

Открытый вердикт не означал несчастного случая. Это не было констатацией убийства. Это было официальным признанием британской правовой системы в том, что в данном деле она не смогла провести чёткую границу.

---

Человек, создавший Путина, а затем уничтоживший самого себя

Борис Абрамович Березовский родился в Москве в 1946 году в еврейской семье. Он получил математическое образование, защитил докторскую диссертацию по прикладной математике в Московском государственном университете и провёл первые годы своей карьеры в качестве исследователя в Институте проблем управления. Он был, по образцу Гарета Уильямса, математиком, который обнаружил, что навыки, необходимые для моделирования сложных систем, могут применяться в коммерческой среде, которая платила несравнимо лучше, чем советская академическая наука.

Распад Советского Союза сделал Березовского. В хаотичные годы приватизации начала 1990-х он использовал свои математические и управленческие способности для создания империи автосалонов, сосредоточенной на продаже автомобилей АвтоВАЗ «Лада». Прибыли финансировали приобретения в банковской, медийной и нефтяной сферах. К середине 1990-х Березовский был одним из семи так называемых олигархов — предпринимателей, которые благодаря сочетанию политических связей, юридической беспощадности и эксплуатации государственных программ распродажи активов установили контроль над несоразмерно большой долей постсоветской российской экономики.

Его политическое влияние в этот период было исключительным. Он культивировал отношения с ближайшим окружением Бориса Ельцина, особенно с дочерью Ельцина Татьяной и её мужем Валентином Юмашевым. Используя этот доступ, он накапливал медиаактивы — приобрёл контрольный пакет акций ОРТ, главного государственного телеканала России, а вместе с ним и возможность формировать общественное мнение в масштабах всей страны.

Роль, которую Березовский сыграл в возвышении Владимира Путина, — самая значимая и наиболее спорная глава его биографии. Он утверждал, а его соратники подтверждали, что именно он входил в число «царских» функционеров, которые определили Путина — тогда малоизвестного бывшего директора ФСБ, занимавшего должность премьер-министра, — в качестве послушного преемника Ельцина, способного защитить интересы олигархов, обеспечивая при этом ту сильную исполнительную власть, в которой российская политическая элита видела насущную необходимость для страны. Действительно ли Березовский верил, что Путиным можно будет управлять, или он просто неверно оценил натуру этого человека — вопрос, который его ближайшие соратники обсуждали на протяжении двух десятилетий.

Не прошло и двух лет с момента избрания Путина президентом в 2000 году, как Березовский бежал из России. Обстоятельства их разрыва оспариваются. Сам Березовский описывал его как принципиальный отказ подчиниться требованию Путина о личной лояльности и отречение от своих медиаактивов. Окружение Путина представляло его как бегство коррумпированного олигарха, уклоняющегося от уголовного преследования. Бесспорна лишь стремительность произошедшего: к 2001 году Березовский уже жил в Лондоне, получил политическое убежище и стал самым известным российским диссидентом в мире.

---

Изгнание в наступлении

Из своей лондонской базы Березовский вёл неустанную кампанию против правительства Путина, используя инструменты, доступные человеку его богатства и связей. Он финансировал оппозиционные движения внутри России, в том числе группы, позднее влившиеся в сеть «Открытой России» Михаила Ходорковского. Он финансировал чеченских сепаратистов, что повлекло за собой присвоение ему российским правительством статуса террориста. Он давал интервью всем крупным западным изданиям, которые его принимали. Писал колонки для Financial Times и Wall Street Journal. Преследовал своих врагов в британских судах.

По традиционным меркам это была не самая симпатичная фигура. Его репутация человека, использующего жёсткие сделки, финансовые инструменты как политическое оружие и беспощадно сколотившего состояние в 1990-е, следовала за ним в эмиграцию. Западные спецслужбы, вынужденные считаться с его присутствием в Лондоне, — он был, в силу своих связей, одновременно потенциально ценным разведывательным активом и источником политических осложнений, — оценивали его с сочетанием прагматичной полезности и настороженности.

Однако его ценность как критика Путина была вполне конкретной. Он знал внутреннюю архитектуру Кремля изнутри. Знал, какие чиновники продажны, какие институты скомпрометированы и кто из бывших путинских союзников затаил обиды, которые можно было использовать. Он агрессивно применял эти знания, предоставляя информацию и показания журналистам, юристам и следователям, занимавшимся делами, связанными с действиями российского государства.

Важнее всего то, что Березовский, по широко распространённым сведениям, был источником — и финансовым спонсором — Александра Литвиненко, перебежчика из ФСБ, убитого в Лондоне в ноябре 2006 года с помощью полония-210. Литвиненко умер в больнице, назвав Путина ответственным за своё убийство. Березовский был у его смертного одра, финансировал судебные процессы семьи и стал самым активным сторонником полного британского судебного расследования этого убийства. Когда такое расследование наконец завершилось в 2016 году, оно пришло к выводу, что убийство «по всей вероятности, было санкционировано» Путиным.

В годы, непосредственно предшествовавшие его гибели, положение Березовского резко ухудшилось. Дело в Высоком суде 2012 года — между Березовским и другим олигархом Романом Абрамовичем, в котором Березовский требовал от Абрамовича около пяти миллиардов долларов, утверждая о нарушении устного соглашения о продаже акций различных российских компаний, — завершилось катастрофическим поражением. Судья признал Березовского ненадёжным свидетелем и полностью отклонил его требования. Судебные издержки оказались колоссальными. По имеющимся сведениям, его состояние, некогда оценивавшееся в три миллиарда долларов, было в значительной мере исчерпано.

В последние месяцы перед гибелью близкие замечали у него признаки депрессии. Он написал письмо Путину — преданное огласке после его смерти, — в котором, судя по всему, добивался примирения и возвращения в Россию. Существование этого письма приводилось сторонниками версии самоубийства. Его соратники оспаривают его смысл.

---

Сцена и наука

Криминалистические доказательства в Titness Park вызвали немедленные и не утихавшие разногласия между патологоанатомами.

Первоначальное вскрытие провёл д-р Ноэль Бун, судебно-медицинский эксперт, привлечённый полицией долины Темзы. Его выводы согласовывались с версией смерти в результате повешения. Однако конкретные детали места происшествия содержали аномалии, с самого начала тревожившие независимых аналитиков.

Рейл для занавески душа, на котором был закреплён шарф, представлял собой самостоятельную кольцеобразную конструкцию диаметром около 180 сантиметров, закреплённую на высоте потолка. Чтобы Березовский повесился в обычном смысле слова, ему пришлось бы завязать шарф, закинуть его на рейл и позволить весу своего тела создать лигатурное давление в полупривешенном или полуприсевшем положении. Точная механика этого сценария — с учётом высоты рейла, типа использованного шарфа и положения тела — была оспорена экспертом, нанятым семьёй.

Семья Березовского заказала второе вскрытие, которое провёл д-р Бернд Бринкманн — немецкий судебно-медицинский эксперт с международной репутацией и специализацией в области смертей, связанных с компрессией шеи. Д-р Бринкманн пришёл к выводу, что травмы шеи Березовского несовместимы с самоподвешиванием. По его оценке, характер кровоподтёков и компрессионных травм в большей степени соответствовал удушению руками — или тому, что в судебно-медицинской терминологии называется лигатурным удушением, наложенным снаружи до того, как тело было помещено в описанное положение. По его мнению, доказательства указывали на убийство.

Полиция долины Темзы оспорила это толкование. Она настаивала на том, что обстановка места происшествия согласуется с самоубийством. Расследование не выявило следов насильственного проникновения в поместье. Никаких ДНК-следов или отпечатков пальцев третьих лиц в ванной комнате обнаружено не было. Ни один свидетель не сообщал о том, что видел, как кто-то приближается к поместью или покидает его в ночь гибели.

Расхождение между двумя патологоанатомическими заключениями так и не было разрешено. Именно вывод д-ра Бринкманна о том, что доказательства в большей степени согласуются с версией убийства, стал причиной, по которой коронер не мог вынести вердикт о самоубийстве.

---

Дознание и открытый вердикт

Дознание по делу о гибели Березовского проходило под руководством коронера Беркшира Питера Бедфорда в марте 2014 года, через год после смерти. Были заслушаны показания обоих патологоанатомов, членов семьи, полицейских и лиц, видевших Березовского живым в последний раз.

Были представлены доказательства, касающиеся психологического состояния Березовского в недели, предшествовавшие его гибели. Было рассмотрено письмо к Путину. Обсуждались финансовые потери от судебного процесса с Абрамовичем. Суд заслушал показания его близкого окружения, в том числе бывшей спутницы и матери его младших детей Елены Горбуновой, которая описала его как глубоко подавленного, однако упомянула о разговорах, которые, по её мнению, были несовместимы с поведением человека, готовящегося умереть.

Дознание установило, что Березовский планировал поехать в Израиль в конце той же недели на деловую встречу. Его помощник показал, что он строил планы.

Коронер Бедфорд изучил конкурирующие патологоанатомические доказательства и вынес открытый вердикт. В письменном заявлении он констатировал: «Я не могу определить, является ли это случаем самоубийства или незаконного убийства. Доказательства таковы, что я не в состоянии прийти к определённому выводу». Он специально отметил, что показания д-ра Бринкманна не позволили ему убедиться в том, что Березовский скончался от своей руки.

По английскому праву открытый вердикт означает именно то, что следует из его названия: вопрос о том, как погиб умерший, остаётся открытым. Это не оправдательный вердикт. Это не констатация отсутствия правонарушения. Это официальное признание того, что имеющиеся доказательства недостаточны для выполнения гражданского стандарта доказывания — по балансу вероятностей, — необходимого для вынесения окончательного вердикта.

Для семьи Березовского открытый вердикт стал подтверждением их позиции. Для полиции долины Темзы это был вывод, который они по-прежнему считали совместимым с версией самоубийства. Для аналитиков, изучающих поведение российского государства, он был вполне предсказуем.

---

Контекст Кремля

Борис Березовский погиб в тот момент, когда закономерность смертей среди эмигрировавших врагов Путина уже была достаточно устойчивой, чтобы составить узнаваемую категорию.

Александр Литвиненко был убит в Лондоне в 2006 году с помощью радиоактивного изотопа, который мог быть произведён только на российском государственном ядерном объекте. Пол Джойял, американский эксперт по российской разведке, был застрелен у своего дома через четыре дня после того, как публично обвинил Кремль в организации убийства Литвиненко. Аркадий Патаркацишвили, грузинский олигарх и деловой партнёр Березовского, скончался от внезапного сердечного приступа в Суррее в феврале 2008 года в возрасте пятидесяти двух лет. Анна Политковская, журналист, документировавший российские зверства в Чечне, была застрелена в подъезде своего московского дома в октябре 2006 года. Николай Глушков, ещё один партнёр Березовского, в марте 2018 года был найден мёртвым дома в Нью-Молдене, Суррей, — задушенным собачьим поводком; это дело с тех пор расследуется полицией как убийство.

В этом контексте смерть Березовского — не отдельный случай, а точка в ряду. Способы различаются — радиоактивный яд, огнестрельное оружие, повешение, удушение, — но жертвы имеют общие черты. Все они были открытыми критиками Путина. Все они имели финансовые связи с оппозиционными сетями. Все они служили источниками информации для западных журналистов и следователей. Все они умерли при обстоятельствах, допускающих альтернативное объяснение — несчастный случай, самоубийство, естественные причины, — и расследовались властями, чьи политические руководители имели основания предпочесть именно эту альтернативу.

Оперативная элегантность инсценированного самоубийства — если смерть Березовского была именно таковой — заключается ровно в этой двусмысленности. Уголовное расследование, завершившееся открытым вердиктом, не влечёт ни арестов, ни уголовного преследования, ни дипломатического кризиса. Репутация погибшего оказывается подмоченной — финансово разорённый, явно депрессивный олигарх, не сумевший вынести своего падения, — а выжившие деятели оппозиции получают послание, не требующее прямых слов.

---

Что было написано в письме

По описаниям людей, видевших письмо, которое Березовский якобы отправил Путину в недели, предшествовавшие его гибели, оно содержало желание вернуться в Россию, признание ошибок и просьбу о примирении. Его тогдашний пресс-агент лорд Тим Белл публично сообщил, что Березовский написал Путину, добиваясь мира и возвращения на родину.

Этот факт был активнее всего использован теми, кто поддерживал версию самоубийства: сломленный, финансово уничтоженный, психологически раздавленный человек пишет врагу, с которым двенадцать лет воевал, и просит разрешения вернуться в страну, из которой бежал. При такой трактовке смерть — финальная точка жизни, которая зашла в тупик.

Альтернативное прочтение, предложенное семьёй Березовского и рядом его ближайших соратников, состоит в том, что письмо было истолковано превратно и что примирение с Путиным для человека с историей, знаниями и самолюбием Березовского было фактически невозможным. Они утверждают, что его депрессия, будучи вполне реальной, носила ситуативный и временный характер, а планы, которые он строил в последние дни жизни — поездка в Израиль, текущие судебные процессы, — несовместимы с поведением человека, уже принявшего решение умереть.

Николай Глушков, ближайший соратник и доверенное лицо Березовского, до своей собственной смерти в 2018 году рассказывал журналистам, что убеждён в убийстве Березовского. Его убеждённость основывалась не на судебно-медицинском анализе, а на знании человека: Березовский, настаивал Глушков, был конституционально не способен дать Путину удовлетворение от его самоубийства.

Сам Глушков был найден мёртвым в своём доме в Южном Лондоне пять лет спустя. Его смерть была квалифицирована как убийство.

Архитектура двусмысленности

Дело Бориса Березовского — наглядный пример того, что можно назвать оперативной ценностью судебно-медицинской неопределённости. Идеальный результат для государственной разведывательной службы, осуществляющей целенаправленное убийство, — не чистое нераскрытое преступление, а смерть, которую можно правдоподобно приписать саморазрушению, в обстоятельствах, порождающих неразрешимые экспертные разногласия, в момент, когда личные обстоятельства жертвы придают убедительность версии самоубийства.

Смерть Березовского удовлетворяет каждому элементу этой формулы. Он был финансово сломлен. Его характеризовали как подавленного. Он написал письмо Путину. Его нашли в запертой ванной комнате с лигатурой на шее — без каких-либо видимых следов присутствия посторонних. Версия самоубийства была доступна, логически связна и немедленно предложена расследующим органом.

Альтернативная версия — что он был убит, что место преступления было инсценировано, что судебно-медицинские улики в большей степени соответствуют внешнему лигатурному удушению, нежели самоподвешиванию, — предполагает существование исполнителя, не оставившего никаких следов: ни ДНК, ни отпечатков пальцев, ни свидетелей, ни электронных следов передвижений к охраняемому поместью в английской глубинке или от него.

Это в точности профиль профессиональной разведывательной операции. То, что отличает методологию убийств российского государства — как задокументировано в ходе публичного расследования дела Литвиненко и в ходе последующих отравлений в Солсбери, — это именно инвестиция в правдоподобное отрицание. Полоний, использованный для убийства Литвиненко, был достаточно экзотичен, чтобы оставить радиоактивный след по всему Лондону, но достаточно неоднозначен — это вещество не ассоциируется с обычным арсеналом убийц, — чтобы породить месяцы официальной неопределённости. Новичок, применённый в Солсбери в 2018 году, однозначно указывал на возможности российского государства, но был применён таким образом, чтобы как можно дольше допускать конкурирующие объяснения.

В случае Березовского, если семейный патологоанатом прав, метод отличался низкотехнологичностью и высоким потенциалом отрицания: человека убивают с помощью лигатуры, располагают тело в ванной, а обстановку аранжируют так, чтобы создать видимость самоподвешивания. Дверь запирается изнутри — что требует механизма для запирания после ухода, метода, описанного в литературе об инсценировках и вполне доступного профессиональному оперативнику. Никаких экзотических материалов не оставляется. Никаких радиологических сигнатур. Никаких химических маркеров. Судебно-медицинские улики двусмысленны по замыслу.

Аналитически наиболее значимый элемент дела — судьба Николая Глушкова. Ближайший доверенный человек Березовского, наиболее вероятно осведомлённый о том, что тот знал, чего опасался и подавал ли какие-либо признаки суицидальных намерений, прожил ещё пять лет и настойчиво утверждал, что Березовский был убит. В марте 2018 года Глушков был найден мёртвым в своём доме в Нью-Молдене, Суррей. Его задушили собачьим поводком. Смерть была квалифицирована как убийство. Никто так и не был привлечён к уголовной ответственности.

Паттерн замыкается сам на себе. Два человека, лучше всех осведомлённых о внутреннем устройстве отношений Кремля с олигархическим классом в 1990-е и 2000-е годы, — оба, знавшие, куда шли деньги, кто заключал какие сделки и на каких компромиссах была выстроена путинская система, — оба мертвы в Великобритании при обстоятельствах, варьирующихся от очевидного убийства до неустранимой двусмысленности.

Реакция британских властей на обе смерти также аналитически показательна. Убийство Литвиненко в итоге повлекло за собой публичное расследование, назвавшее Путина. Смерть Березовского повлекла открытый вердикт и никаких дальнейших публичных разбирательств. Убийство Глушкова повлекло активное расследование и никаких обвинений. Институциональная реакция откалибрована: достаточная для соблюдения правовой формы, но недостаточная для того, чтобы породить такой уровень публичной ответственности, который влечёт дипломатические последствия.

Эта калибровка не случайна. Именно в этом пространстве российские государственные убийства научились действовать на британской территории: достаточно правдоподобно отрицаемые, чтобы британское правительство могло поглотить политическую цену бездействия, и достаточно значимые, чтобы оппозиционное сообщество поняло послание.