Я боролся с законом: Бобби Фуллер, машина, полная бензина, и самое тихое прикрытие Голливуда

Автомобиль на Сикаморе

«Олдсмобиль» припаркован на стоянке у жилого комплекса на северной авеню Сикамор в Голливуде. Это послеполуденное время 18 июля 1966 года — понедельник, один из тех ярких, беспощадных дней в Лос-Анджелесе, когда припаркованные автомобили превращаются в печи. Внутри «Олдсмобиля» молодой человек лежит на переднем сиденье. Его одежда пропитана бензином. Его волосы спутаны им. На его коже видны химические ожоги, соответствующие длительному воздействию нефтепродуктов в жаре. На его руках, груди и плечах синяки. Один палец согнут в неестественном положении. Рядом с его рукой лежит резиновый шланг. На полу автомобиля стоит открытая канистра с бензином, примерно на треть заполненная. Окна закрыты. Двери не заперты, но закрыты.

Молодой человек — Бобби Фуллер. Ему двадцать три года. Три месяца назад его сингл «I Fought the Law» занял девятое место в чарте Billboard Hot 100. Он лидер группы Bobby Fuller Four, рок-н-ролл-коллектива из Эль-Пасо, Техас, который набирает популярность и заполняет клубы по всей Южной Калифорнии. У него есть контракт на запись, растущая аудитория и тот вид импульса, который отделяет почти знаменитостей от знаменитостей.

Его мать, Лорейн Фуллер, обнаруживает тело примерно в пять часов вечера. Она вышла собрать почту и заметила припаркованный автомобиль — машину Бобби, или скорее её, которую он одолжил — стоящую на стоянке. Она подходит. Она видит своего сына через лобовое стекло.

Она звонит в полицию.

---

Место преступления, которое LAPD не обработала

То, что произойдёт дальше, определяет дело Бобби Фуллера больше, чем сама смерть. Полицейское управление Лос-Анджелеса прибывает на место. Офицеры осматривают тело, бензин, канистру, шланг. Они отмечают синяки и согнутый палец. Они замечают, что трупное окоченение значительно продвинулось — тело жёсткое, что означает, что Бобби мёртв уже несколько часов минимум, возможно, дольше.

И затем, по всем имеющимся сведениям, LAPD практически ничего не делает.

Канистра с бензином не проверяется на отпечатки пальцев. Автомобиль не обрабатывается как место преступления. Не предпринимается попыток определить, откуда взялся бензин — никаких квитанций, никаких записей о покупке, никакого опроса соседних заправок. Резиновый шланг не анализируется. Синяки — которые покрывают руки, грудь и плечи Бобби в паттерне, более соответствующем избиению или насильственному удержанию, чем самопричинённым травмам — отмечаются, но не расследуются.

Первоначальная классификация — самоубийство. Бобби Фуллер, по-видимому, заключают полицейские, убил себя, вдыхая пары бензина в запечатанном автомобиле. Это определение делается на месте, без завершённого вскрытия, без судебно-медицинского анализа и без опроса людей, ближайших к жертве.

Позже классификация изменяется на «смерть от несчастного случая» — асфиксия в результате вдыхания бензина. Это решение остаётся в силе. Никакое уголовное расследование не начинается. Никакой подозреваемый не выявляется. Никакого ареста не производится.

---

Тело

Вскрытие — которое, в отличие от вскрытия Сандры Мозаровски, сохранилось — фиксирует причину смерти как асфиксию от вдыхания бензина. Но вскрытие также фиксирует детали, которые классификация LAPD не объясняет.

Синяки на теле Бобби обширны. Они покрывают его руки, грудь и плечи. Они не соответствуют картине человека, который спокойно облил себя бензином и сел ждать смерти. Они соответствуют борьбе — схватке, удержанию или избиению.

Согнутый палец указывает на насильственный контакт — палец, вывернутый назад во время драки или удержания.

Трупное окоченение создаёт проблему с временной шкалой. Тело Бобби было обнаружено примерно в 17:00. Автомобиль, по сообщениям, находился на стоянке всего около тридцати минут до того, как Лорейн его заметила — но продвинутое состояние трупного окоченения предполагает, что Бобби был мёртв значительно дольше. Если он умер в машине, машина должна была быть там часами. Если машина приехала недавно, Бобби мог умереть в другом месте и быть помещённым в автомобиль.

Есть сообщения — оспариваемые, но настойчивые — что бензин был обнаружен в желудке Бобби, что предполагает, что его могли заставить его проглотить. Несколько врачей, проконсультированных в последующие годы, заявили, что физиологически крайне сложно добровольно проглотить достаточно бензина, чтобы это способствовало смерти; рвотный рефлекс тела это предотвратит. Если бензин был в его желудке, наиболее вероятное объяснение — что его заставили проглотить.

Человек за музыкой

Бобби Фуллер родился как Роберт Гастон Фуллер 22 октября 1942 года в Бейтауне, Техас, и вырос в Эль-Пасо. Он был самоучкой-гитаристом и композитором, который поклонялся Бадди Холли — еще одному техасскому рок-музыканту, умершему молодым, хотя смерть Холли в авиакатастрофе 1959 года не вызывала подозрений в преступлении. В Эль-Пасо Бобби создал Bobby Fuller Four со своим братом Рэнди на басе, Джимом Рисом на ритм-гитаре и ДеУэйном Квирико на барабанах. Они играли в клубах приграничных городов и записывались в небольшой студии, которую Бобби построил в доме своей семьи.

В 1964 году группа переехала в Лос-Анджелес по настоянию Боба Кина, продюсера и владельца лейбла, который ранее работал с Ричи Валенсом. Кин управлял Mustang Records и Del-Fi Records и подписал Bobby Fuller Four с обещаниями национального признания.

Отношения между Бобби и Кином были сложными с самого начала. Кин был бизнесменом с репутацией строгого финансового контроля над своими артистами. Бобби был творческой личностью, которая страдала от управленческих ограничений. К началу 1966 года, когда "I Fought the Law" поднималась в чартах, напряженность нарастала. Бобби хотел большего творческого контроля. Он хотел пересмотреть свой контракт. Он вел переговоры с другими лейблами.

Таков был ландшафт профессиональной жизни Бобби Фуллера летом 1966 года: хит-запись, контролирующий менеджер, желание вырваться на свободу и музыкальная индустрия, чьи деловые практики варьировались от просто эксплуататорских до откровенно преступных.

---

Теории

С 1966 года циркулировали три основные теории о смерти Бобби Фуллера. Ни одна не была доказана. Ни одна не была официально расследована.

**Теория Кина:** Боб Кин держал крупный страховой полис на Бобби Фуллера — обычная практика среди менеджеров того времени, но создавшая прямой финансовый стимул в случае смерти артиста. Бобби был самым ценным активом Кина, и Бобби пытался уйти. Некоторые следователи и журналисты предположили, что Кин организовал убийство Бобби, чтобы получить страховку и помешать ему перейти на конкурирующий лейбл.

**Теория Морриса Леви:** В 1966 году Кин подписал контракт на дистрибьюцию с Roulette Records, нью-йоркским лейблом, контролируемым Моррисом Леви. Леви был фигурой в музыкальной индустрии с документально подтвержденными связями с преступной семьей Женовезе. Его деловые методы включали угрозы, запугивание и — согласно многочисленным свидетельствам — насилие против артистов и партнеров, которые оспаривали его финансовые интересы. Брат Бобби Рэнди публично заявил, что верит: Бобби был убит, потому что хотел отказаться от контракта с Roulette. В мире Морриса Леви отказ от сделки был не деловым решением. Это было оскорблением.

**Теория несчастного случая:** Официальное заключение гласит, что Бобби умер случайно от отравления бензином. Эта теория требует признания того, что здоровый двадцатитрехлетний мужчина с хит-записью и напряженным графиком каким-то образом оказался пропитан бензином внутри закрытого автомобиля с обширными синяками на теле и сломанным пальцем, и что все это было случайностью.

---

Что не сделала LAPD

Неудача расследования LAPD — это не вопрос интерпретации. Это вопрос документально подтвержденного упущения.

Канистра с бензином не была проверена на отпечатки пальцев. В смерти, где центральный вопрос заключается в том, брал ли жертва или кто-то другой бензин, канистра — самое важное вещественное доказательство. LAPD не проверила его.

Автомобиль не был обработан на предмет следов — волос, волокон, крови, клеток кожи от борьбы. В 1966 году судебно-медицинская технология была ограничена по сравнению с современными стандартами, но анализ отпечатков пальцев и сбор базовых следов были хорошо установленными полицейскими процедурами. Они не были применены.

Не была восстановлена хронология последних часов Бобби. Он покинул квартиру примерно в 3:00 утра 18 июля. Куда он пошел? С кем он был? Что произошло между 3:00 утра и обнаружением его тела в 17:00 — промежутком в четырнадцать часов? LAPD не предприняла документально подтвержденных попыток ответить на эти вопросы.

Контекст неудачи расследования имеет значение. За два дня до смерти Бобби начальник полиции LAPD умер, а начальник отдела убийств был повышен, чтобы заменить его. Департамент находился в административном переходе. Дело, которое казалось имеющим простое объяснение — самоубийство, позже переклассифицированное как несчастный случай — не получило требуемого внимания.

Как обстоят дела

Смерть Бобби Фуллера никогда не была переклассифицирована как убийство. Уголовное расследование никогда не было открыто. Это дело технически не является нераскрытым, потому что оно никогда не рассматривалось как преступление.

Рэнди Фуллер, брат Бобби, десятилетиями борется за возобновление расследования. В 2015 году он соавтором написал книгу — «I Fought the Law: The Life and Strange Death of Bobby Fuller» — в которой изложены доказательства убийства и указаны Моррис Леви и связь с Roulette Records как наиболее вероятное объяснение. Леви умер в 1990 году, будучи осужденным за вымогательство в не связанном с этим деле. Боб Кин умер в 2009 году.

Олдсмобиль исчез. Канистра с бензином исчезла. Место преступления — если это было место преступления — никогда не было обработано и не может быть восстановлено. Остается только протокол вскрытия с его синяками, согнутым пальцем и бензином в местах, где бензина не должно быть, и настойчивая, горькая ирония того, что человек, певший «I Fought the Law», возможно, был убит людьми, действовавшими вне закона, в городе, полицейский департамент которого не потрудился проверить канистру на отпечатки пальцев.

Дело Бобби Фуллера — это не столько загадка «кто это сделал», сколько вопрос «почему они не стали разбираться». Физические улики, имевшиеся в июле 1966 года — синяки, бензин, временная шкала окоченения, необследованная канистра — ясно указывали на убийство. Отказ LAPD от расследования был не ограничением ресурсов и не технологическим препятствием. Это был выбор.

**Проблема окоченения**

Этот деталь наиболее эффективно разрушает теории несчастного случая и самоубийства. Бобби покинул квартиру примерно в 3:00 утра. Его тело было найдено примерно в 17:00 с явными признаками окоченения. Полное окоченение обычно развивается через шесть-двенадцать часов после смерти в зависимости от условий окружающей среды — а внутри закрытого автомобиля в июле в Лос-Анджелесе этот процесс значительно ускорился бы из-за жары.

Если Бобби умер в машине вскоре после отъезда в 3:00 утра, его тело находилось бы в машине примерно четырнадцать часов до обнаружения. Но свидетели — включая его мать — указывали, что машина находилась на парковке недолго, прежде чем она её заметила. Это несоответствие предполагает одну из двух возможностей: либо машина была там намного дольше, чем думали свидетели, либо Бобби умер в другом месте, и его тело было помещено в машину незадолго до обнаружения.

Вторая возможность — что машина и тело были инсценированы — согласуется с синяками, насильственным введением бензина и необработанной сценой преступления. Это предполагает убийство, совершённое в другом месте, и транспортировку тела в комплекс квартир на собственной машине жертвы, расположенное так, чтобы выглядеть как самоубийство или несчастный случай.

**Мотив страховки**

Полис страхования жизни Боба Кина на Бобби Фуллера часто упоминается, но редко анализируется в финансовых деталях. В музыкальной индустрии середины 1960-х годов менеджеры регулярно страховали своих топ-артистов — эта практика была не по сути зловещей. Но стоимость полиса относительно потенциала заработков Бобби создаёт определённый расчёт. Если бы Бобби покинул Mustang Records и подписал контракт с конкурентом, Кин потерял бы своего самого прибыльного артиста. Если бы Бобби умер, Кин потерял бы артиста, но получил бы страховую выплату. Вопрос в том, какой исход Кин предпочёл бы — и был ли у него способ и склонность к более постоянному варианту.

Последующая карьера Кина поучительна. После смерти Бобби Mustang Records быстро пришла в упадок. Кин никогда больше не создал хит сравнимой величины. Финансовая траектория предполагает, что смерть Бобби не была коммерчески выгодна Кину в долгосрочной перспективе — страховая выплата была разовым событием, в то время как успешный Бобби Фуллер генерировал бы постоянный доход. Это не оправдывает Кина, но усложняет прямолинейный финансовый мотив.

**Связь с Roulette Records**

Участие Морриса Леви — наиболее правдоподобный путь к пониманию дела как убийства. Связи Леви с организованной преступностью хорошо документированы. Его бизнес-модель была основана на контроле над артистами и их творчеством. Молодой музыкант, пытающийся избавиться от контракта на распространение с Roulette, был бы воспринят не как договорной спор, а как вызов авторитету Леви.

Метод убийства — бензин, синяки, инсценировка в машине — соответствует методам организованной преступности той эпохи. Это грязно, карательно и предназначено для отправки сообщения. Бензин в частности несёт коннотации запугивания: вот что происходит. Отказ LAPD от расследования можно читать либо как некомпетентность, либо как дефференцию к влиятельным интересам — и в 1960-х годах в Лос-Анджелесе, где развлекательная индустрия и правоохранительные органы существовали в отношениях взаимного согласия, дефференция не невероятна.

**Невопрошённый вопрос**

Один вопрос никогда не был удовлетворительно рассмотрен: где был Бобби между 3:00 утра и его смертью? Четырнадцать часов не учтены. Если он был убит вскоре после отъезда из квартиры, его тело было где-то большую часть дня, прежде чем быть помещённым в машину. Если он был жив большую часть этого периода, что-то произошло в течение этих часов, что привело к его смерти. Реконструкция этой временной шкалы — даже шестьдесят лет спустя — через телефонные записи, интервью свидетелей и анализ местоположения потенциально могла бы определить, где Бобби провёл свои последние часы и с кем он был.