Чёрная Далия: Убийство Elizabeth Short, Лос-Анджелес 1947

Бульвар Нортон, 15 января 1947 года

Середина утра среды в районе Лемерт-Парк в Лос-Анджелесе. Бетти Берзингер идет со своей трехлетней дочерью по бульвару Нортон рядом с 39-й улицей, проходя мимо пустого участка земли на пути к мастерской по ремонту обуви. Январское солнце бледное и низко. Участок заросший сорняками, без асфальта, заурядный — вид места, где собираются листья, гонимые ветром, и безразличие.

Миссис Берзингер видит то, что сначала принимает за манекен универсама, лежащий в траве у края участка. Она смотрит еще раз.

Это не манекен.

Она собирает свою дочь и идет искать телефон.

Тело молодой женщины лежит на открытой земле, расположенное примерно в одном футе от тротуара, полностью видимое с улицы. Его положили на спину. Ее руки подняты над головой, согнуты в локтях в намеренном расположении. Ее ноги расставлены. Она нагая. Она полностью лишена крови и вымыта чистой — нет крови под ней, нет крови где-либо поблизости. Она рассечена в талии, аккуратно разрезана между второго и третьего поясничных позвонков, и верхняя и нижняя половины ее тела размещены примерно на двенадцать дюймов друг от друга с той степенью точности, которая предполагает измерение.

Ее лицо надрезано от углов рта к ушам, вытягивая губы в широкую, постоянную гримасу — рана, которую позже следователи и журналисты будут называть улыбкой Глазго, улыбкой Джокера. Множественные ссадины и ушибы видны по всему телу. Кожа была потерта, волосы вымыты и причесаны. Тот, кто оставил ее здесь, сначала ее подготовил.

Вызывается Полицейский департамент Лос-Анджелеса. Очень быстро вызывается и пресса.

---

Женщина на участке

Отпечатки пальцев из ФБР идентифицируют жертву в течение нескольких часов. Это Elizabeth Short, двадцать два года, родилась 29 июля 1924 года в Hyde Park, Массачусетс, выросла в Medford, Массачусетс. У нее нет значительных криминальных записей — одно задержание в семнадцать лет в Santa Barbara за распитие спиртного несовершеннолетней, из которого она была освобождена без предъявления обвинений. Ничего больше.

Она приехала в Калифорнию, как и многие молодые женщины ее поколения, привлеченная близостью Голливуда и идеей — частично сформированной, неточной, но настойчивой — что там было возможно нечто лучшее, чем то, что она оставила позади. Она не была работающей актрисой. Она не была зарегистрирована ни в одной программе обучения. Она часто переезжала, останавливаясь у друзей и знакомых в Лос-Анджелесе и окружающей местности, переходя между пансионами и краткосрочными договоренностями, время от времени работая официанткой. У нее не было постоянного адреса.

**То, что отчет устанавливает об Elizabeth Short, это отчет о молодой женщине без опоры — экономически нестабильной, социально мобильной, того типа человека, чье исчезновение не вызовет немедленной тревоги, потому что ни одна отдельная учреждение или домохозяйство не может определить точный момент, когда она перестала быть присутствующей.** Она была в последний раз замечена живой 9 января 1947 года, когда была высажена в отеле Biltmore в центре Лос-Анджелеса продавцом по имени Robert Manley, который привез ее из San Diego. После этого шесть дней до прогулки Betty Bersinger.

Выводы медицинского эксперта точны и тревожны. Причина смерти: кровотечение и шок от ран на лице в сочетании с травмой головы. Она была пытана в течение периода, оцениваемого в один-два дня перед смертью. Рассечение тела было произведено после смерти с хирургической или почти хирургической компетентностью — чистый разрез, без рваной ткани, указывающей либо на медицинскую подготовку, либо на опыт работы мясником, либо на тот тип методического терпения, который действует в отсутствие обоих. Следы веревки на запястьях указывали, что она была подвешена вертикально в какой-то момент во время своего заключения. Она была убита в месте, которое никогда не было выявлено.

Пустой участок земли на бульваре Нортон был не местом преступления. Это был театр.

---

Черная Дагмара

Имя появляется в газете Los Angeles Examiner в течение нескольких дней после обнаружения, приписываемое смешению выдумок репортерского стола и соседских слухов. Ссылка относится к фильму film noir *The Blue Dahlia* Алана Лэдда 1946 года, где появление Шорт дает вариацию: у нее были угольно-черные волосы, одевалась в основном в черную одежду и описывалась знакомыми как поражающая образом человека, который понимал, что внешность — это валюта.

Имя — это конструкция. Elizabeth Short никогда не называла себя Черной Дагмарой. Она никогда не слышала, чтобы его применяли к ней. Но пресса в январе 1947 года действует на пересечении послевоенного Лос-Анджелеса, бурной экономики таблоидов и преступления, столь театрального в своей инсценировке, что оно читается почти сразу как тип истории, которая требует названия. Los Angeles Examiner, Herald-Express и их конкуренты развертывают имя и историю одновременно, освещая расследование с интенсивностью, неотделимой от их участия в нем.

24 января 1947 года — девять дней после обнаружения тела — газета Los Angeles Examiner получает посылку. Внутри: свидетельство о рождении Elizabeth Short, ее адресная книга и набор визитных карточек. Это ее вещи, взятые из места, где она была. Они были намеренно расставлены и отправлены. Документы были пропитаны бензином перед отправкой, что исключает любую возможность восстановления отпечатков пальцев. Записка, прилагаемая к посылке, составлена из букв, вырезанных из газетных заголовков. Она читается, по существу, как предложение от убийцы — или от того, кто хочет быть понят как убийца — и была составлена со специфическим знанием того, что криминалистические методы того времени зависели от скрытых отпечатков.

**Тот, кто отправил эту посылку, точно знал, какие улики ему нужно уничтожить перед отправкой.** Такой уровень криминалистической осведомленности в 1947 году не случаен. Это практиковано.

---

Расследование

LAPD преследует дело с энергией учреждения, осознающего, что Лос-Анджелес следит. Детективы расходятся по городу, отслеживая движения Short в последние недели ее жизни, допрашивая знакомых, проверяя пансионы, сопоставляя имена из восстановленной адресной книги. Robert Manley, продавец, который отвез ее в Biltmore, допрашивается обстоятельно и проходит два теста на детекторе лжи. Он в конечном итоге оправдывается.

Поступает пятьдесят признаний. Это не необычно в известном деле об убийстве — психологическая динамика, производящая ложные признания в громких преступлениях, хорошо задокументирована — но пятьдесят — это число, которое перегружает любой следственный аппарат. Каждое должно быть оценено. Ни одно из пятидесяти не заслуживает доверия. Ни одно не дает доказательства, которые может знать только убийца. Ни одно не содержит деталей, соответствующих выводам вскрытия без также согласованной с газетным освещением, которое к середине января 1947 года уже опубликовало достаточно для убедительного исполнения. Ни одно не приводит к предъявлению обвинений.

Пресса в то же время не наблюдает издалека. Лос-Анджелес в 1947 году имеет четыре крупные конкурирующие ежедневные газеты — Examiner, Herald-Express, Times и Mirror — и случай Dahlia является историей десятилетия. Журналисты дежурят у домов свидетелей. Они проводят свои собственные интервью с лицами интереса раньше, чем LAPD может их достичь. Они публикуют фотографии, рассказы свидетелей и детали расследования в реальном времени, загрязняя доказательственную запись на каждом этапе. Когда посылка убийцы прибывает в Examiner 24 января, газета консультируется с полицией перед публикацией — но консультация краткая и история выходит. Напряженность между расследованием и публикацией никогда не разрешается, потому что в Лос-Анджелесе в 1947 году они проводятся одним городом с одной аудиторией, и ни одно учреждение не имеет стимула отступить.

Дело LAPD растет, содержав имена более чем двадцать двух формально обозначенных подозреваемых. В течение следующих десятилетий это число будет умножено благодаря работе журналистов, любительских детективов, бывших следователей и семей мужчин, подозреваемых их собственными родственниками.

Расследование осложняется с самого начала проблемой, которая определяет каждый случай, когда первичная сцена неизвестна: вы не можете обработать место преступления, которое не можете найти. Тело было вымыто. Пустой участок земли не содержал крови, никаких физических следов убийства. Следы веревки на запястьях, пытки, точное рассечение — все это было совершено в пространстве, которое остается неопознанным. Без первичной сцены криминалистическая цепь от жертвы к преступнику не имеет якоря.

Движения Elizabeth Short между 9 января и 15 января — шесть дней между расставанием Robert Manley в Biltmore и обнаружением Betty Bersinger на бульваре Нортон — никогда полностью не были восстановлены. Сообщения о наблюдениях были сообщены и расследованы; ни один не был подтвержден с достаточной специфичностью для установления хронологии. У нее не было постоянного адреса. Она доверяла людям, которых знала только недолго. Она передвигалась по Лос-Анджелесу по добрым намерениям знакомых и гостеприимству почти незнакомцев. Шесть дней, которые имели наибольшее значение, — это шесть дней, которые расследование не могло видеть.

В 1949 году, через два года после убийства, LAPD закрывает активное расследование без предъявления обвинений. Дело остается открытым в техническом смысле. Никто никогда не привлекается к судебной ответственности.

---

Подозреваемые

В десятилетиях после убийства случай Black Dahlia становится одним из наиболее описанных нераскрытых убийств в американской истории — темой более шестидесяти книг, нескольких фильмов, нескольких телевизионных расследований и постоянного присутствия в литературе нераскрытых американских преступлений. С этим вниманием приходит ряд названных подозреваемых, каждый убедительный для своих сторонников, каждый в конце концов недостаточно обоснованный.

Наиболее выдающийся кандидат современной эпохи — **Dr. George Hodel**, врач Лос-Анджелеса с документированной историей моральных и правовых споров. В 2003 году его сын Steve Hodel — сам бывший детектив по убийствам LAPD — опубликовал *Black Dahlia Avenger*, утверждая с криминалистической и биографической конкретностью, что его отец совершил убийство. Расследование Steve Hodel — это наиболее методичное частное расследование, которое получил случай: он применил профессиональную следственную методологию к истории собственной семьи и пришел к выводу, что движения его отца, его хирургические навыки, его документированный доступ к типам химических веществ, которые могли бы осушить и сохранить тело, и его последующее бегство из США в Азию в 1950 году все указывают в одном направлении.

Тестирование ДНК было проведено на материал из медальона, связанного с George Hodel. Результаты были неубедительными. Steve Hodel позже расширил свою теорию, чтобы связать своего отца с дополнительными убийствами, включая преступления Zodiac Killer — утверждение, которое было встречено с большим скептицизмом криминалистическим сообществом.

Другие подозреваемые включают **Walter Bayley**, хирурга, который жил рядом с участком земли на бульваре Нортон и имел личную связь с семьей Short; **Leslie Dillon**, портье и начинающего писателя о преступлениях, интенсивно расследованного LAPD в 1948–1949 годах и освобожденного без предъявления обвинений; **Mark Hansen**, владельца ночного клуба, в кругу которого Short передвигалась в месяцы перед смертью; и **Jack Anderson Wilson**, бродяги с историей насилия, который признался репортеру в 1982 году и погиб при пожаре в отеле до того, как следователи смогли его достичь. Признание, данное Wilson, было достаточно конкретным для генерации серьезного внимания — и достаточно непроверяемым для отсутствия разрешения.

**Каждая теория подозреваемого в этом случае в конце концов сталкивается с одной и той же стеной: место преступления, которое больше не существует, доказательство, уничтоженное до его сбора, и жертва, чья социальная нестабильность означала, что последние дни ее жизни были свидетельствованы людьми, которые никогда полностью не были идентифицированы.**

---

Что означает инсценировка

Вернитесь к пустому участку земли.

Тело Elizabeth Short не было выброшено. Оно не было брошено в спешке и не скрыто в темноте. Оно было размещено — расставлено с преднамеренной тщательностью в месте, гарантирующем обнаружение. Руки расположены над головой. Нижняя половина размещена в двенадцати дюймах от верхней части, с ногами врозь. Тело вымыто, волосы причесаны, кожа очищена от крови. Участок выбран в нескольких футах от тротуара на жилой улице.

Это представление. Вопрос в том, для кого.

Одна интерпретация: убийца хотел, чтобы тело было найдено немедленно, и хотел, чтобы следователи видели то, что он сделал. Инсценировка была сообщением — полиции, Лос-Анджелесу, кому-то конкретному. Надрезы у углов рта, улыбка Глазго, двусторонняя симметрия рассечения — это не признаки безумия. Это признаки человека с контролируемым эстетическим чувством и конкретным намерением.

Вторая интерпретация: инсценировка сама по себе отвлечение. Театральное качество представления привлекает внимание к тому, что убийца хотел видеть, и отвлекает от того, что убийца должен был оставить скрытым. Вымытое тело, сливаемая кровь, уничтоженные отпечатки пальцев в посылке, отправленной в Examiner — это не действия того, кто хотел быть пойманным. Инсценировка могла быть столь же много о том, что она стирала, сколько о том, что она выставляла.

**В любой интерпретации человек, который оставил Elizabeth Short на бульваре Нортон, был не человеком, действующим под неконтролируемым импульсом. Это была человек, у которого было время, уединение, защищенное пространство, хирургическая или почти хирургическая способность и достаточно самообладания, чтобы выполнить каждый этап того, что составляло тщательно спланированное исполнение. Этот профиль никогда не был согласован с именем, которое любой суд бы принял.**

---

Недостижимый ответ

По любой мере случай Black Dahlia — архетипичное нераскрытое американское убийство. Он имеет жертву, увековеченную прессой под псевдонимом, который она никогда не носила при жизни. Он имеет город — Лос-Анджелес в непосредственные послевоенные годы, расширяющийся и голодный, позиционирующий себя как будущее, но действующий по логике нуара. Он имеет расследование, которое произвело пятьдесят ложных признаний и ни одного истинного. Он имеет подозреваемых: хирурга, бродягу, владельца ночного клуба, сына убийцы, указывающего в прошлое.

И он имеет инсценировку — этот пустой участок земли, это утреннее освещение, это тело, расставленное для максимального эффекта и минимального доказательства — что, в конце концов, единственная часть случая, которая никогда не требовала интерпретации. Кто-то сделал это преднамеренно. Кто-то это подготовил, выполнил и отошел от этого.

Было написано более шестидесяти книг об убийстве Elizabeth Short. Целые карьеры — журналистические, академические, любительские — были организованы вокруг этого дела. Файл LAPD, кажется, называет по крайней мере двадцать два официально обозначенных подозреваемых; более широкий универсум предложенных имен, накопленный за восемь десятилетий независимого расследования, распространяется на сотни. Ни один из этих выходов не произвел предъявления обвинений. Ни один не произвел судебного разбирательства. Ни один не произвел правосудия какого-либо рода для Elizabeth Short, которая ко времени появления большинства этих книг была мертва дольше, чем она жила.

Это особенная трагедия случая под известной: чистый объем внимания, направленного на убийство, не прояснил его. В некотором смысле это затемнило его. Каждая новая теория наслаивается на предыдущую. Каждое новое имя подозреваемого смещает и частично переписывает имена до него. Фактический следственный рекорд — файлы LAPD, интервью 1947-1948 годов, криминалистические отчеты из офиса медицинского эксперта — частично запечатан, частично деградирован, частично потерян. То, что остается наиболее читаемым, это мифология, что не то же самое, что случай.

Elizabeth Short приехала в Лос-Анджелес с тем же рыхлым, полным надежды намерением, которое привело десятки тысяч молодых американцев в Калифорнию в те годы: ощущение, что там было возможно нечто, что не было возможно где-либо еще. Ей было двадцать два года. У нее не было постоянного адреса, стабильного дохода, учреждения, якорящего ее к видимой повседневной жизни. Она была, в языке криминальной виктимологии, изолирована на виду — присутствовала в социальной ткани города, но без институционального поддержания, которая была бы порождать немедленное предупреждение об ее отсутствии.

В январе 1947 года кто-то нашел ее в этом состоянии и использовал это.

**Случай никогда не был решен. Никаких обвинений никогда не было предъявлено. Файл LAPD остается открытым. Имя Elizabeth Short прикреплено к случаю, который произвел больше слов, чем доказательства, больше теорий, чем фактов, и больше известности, чем правосудия.** Она была молодой женщиной из Массачусетса, которая приехала на запад и была убита кем-то, кто никогда не был идентифицирован. Все остальное — прозвище, рассечение, пятьдесят признаний, шестьдесят книг — это шум, окружающий это молчание.

Заметки следователя

**Определяющий криминалистический факт** — это уничтожение первичной сцены преступления до того, как она была когда-либо выявлена.

Пустой участок земли на бульваре Нортон был не местом, где умерла Elizabeth Short. Это было место, где было выставлено ее подготовленное тело. Она была убита, пытана в течение одного-двух дней, рассечена после смерти, осушена крови и вымыта до транспортировки. Фактическое место, где все это произошло, никогда не было найдено. Каждый криминалистический метод, доступный в 1947 году — и каждый метод, который развился с тех пор — зависит от способности осмотреть физическое пространство, где было совершено преступление. В этом случае такого пространства не существует в следственной записи. Преступник эффективно стер место преступления, полностью исключив его из уравнения: он доставил только результат следователям, а не процесс.

Это не побочное замечание. **Это центральное стратегическое достижение того, кто совершил это убийство.** Убийца, который работает один-два дня над жертвой, совершая действия, описанные в вскрытии, требует частного пространства — здания, комнаты, подвала, структуры с проточной водой и сдерживанием. Это пространство содержало все: первичное доказательство, кровь, биологический материал, который идентифицировал бы убийцу. Перемещение тела уничтожило доступ ко всему этому. Мытье тела уничтожило то, что оставила бы транспортировка.

**Нарративное несоответствие** — это посылка, пропитанная бензином.

Посылка, отправленная в Los Angeles Examiner 24 января, содержала свидетельство о рождении Elizabeth Short, ее адресную книгу и визитные карточки. Это была ее вещи — взятые из места, где она содержалась, или из места, где хранились ее вещи. Решение пропитать их бензином перед отправкой было не спонтанным. Это требовало планирования: приобретение бензина, преднамеренное применение к документам, составление вырезанной записки, отправка конкретной газете вместо прямого обращения к полиции. Все это было сделано в течение девяти дней после обнаружения тела — период, в течение которого убийца, предположительно, осознавал интенсивность расследования вокруг дела.

Несоответствие поведенческое: убийца, который уже ликвидировал первичную сцену и уничтожил все доказательства на месте выброса — кто продемонстрировал исключительную криминалистическую дисциплину — сейчас добровольно контактирует с прессой и предоставляет документы личности жертвы. Это поведение не легко соответствует одному психологическому профилю. Чрезвычайная криминалистическая осторожность выступает против любого контакта с следователями или прессой; потребность в общении выступает против методичного уничтожения доказательств, которое ему предшествовало. **Либо убийца имел конкретную причину для контакта, которая превысила его осторожность, либо посылка была отправлена кем-то, связанным с убийцей, но не самим убийцей.**

**Главный неответный вопрос** — это рассечение.

Не почему это было сделано — этот вопрос производит теории, но не проверяемые ответы — а как, кем и в какой обстановке. Вывод медицинского эксперта состоит в том, что рассечение было выполнено с хирургической или почти хирургической компетентностью: чистый разрез на специфическом анатомическом уровне, между вторым и третьим поясничными позвонками, без рваной ткани, указывающей на любительские усилия. В Лос-Анджелесе 1947 года население людей, способных выполнить контролируемое рассечение человеческого тела с такой точностью, включает: хирургов, хирургических резидентов, директоров похоронных бюро, мясников со специальной подготовкой и патологов. Это население не бесконечно. **LAPD, похоже, никогда не произвел окончательный следственный отчет о том, были ли все люди в этом населении, которые присутствовали в большей области Лос-Анджелеса в январе 1947 года, систематически выявлены и исключены как подозреваемые.** Учитывая объем ложных признаний и названных подозреваемых, которые последовали, ответ, похоже, нет.