Резня в Секретариате: Кто на Самом Деле Убил Отца Бирмы?

Джип во дворе

Здание Секретариата в центре Рангуна — обширный памятник из красного кирпича британской колониальной администрации, комплекс кабинетов и коридоров длиной в четверть мили, построенный на рубеже веков для размещения аппарата империи. К утру 19 июля 1947 года оно служит иной цели. Внутри, в зале Исполнительного совета на верхнем этаже, люди, которые вот-вот приведут Бирму к независимости, проводят своё регулярное субботнее заседание кабинета.

Богйоке Аунг Сан — тридцати двух лет. Он председатель Исполнительного совета, фактический премьер-министр страны, которая официально ещё не существует. Через шесть месяцев Бирма станет независимым государством, и Аунг Сан — архитектор этой независимости. Он вёл переговоры с британцами, объединил этнические меньшинства на Панглонгской конференции в феврале, одержал убедительную победу на выборах в апреле и сформировал многоэтнический, многоконфессиональный кабинет, представляющий нечто беспрецедентное в бирманской политике: правительство, похожее на страну, которой оно намеревается управлять.

Вокруг него за столом сидят его министры. Такин Мья, заместитель премьер-министра. Ба Чо, министр информации. Ман Ба Кхаинг, лидер каренов, занимающий пост министра промышленности. Абдул Разак, мусульманин-тамил, министр образования. Сао Сан Тун, шанский принц, курирующий горные районы. Ба Вин, министр торговли и старший брат самого Аунг Сана. Он Маунг, секретарь. И Ко Хтве, восемнадцатилетний телохранитель, сопровождающий Абдул Разака повсюду.

Примерно в 10:37 утра военный джип въезжает через ворота территории Секретариата. Здание не имеет ни стены, ни ворот для защиты. Охрана на входе не останавливает транспорт. Военные джипы — обычное дело в Рангуне 1947 года. Страна находится в состоянии полупостоянного чрезвычайного положения. Вооружённые люди в форме — часть пейзажа.

Из джипа выходят четверо мужчин. На них военная форма. Они несут три автомата Томпсона, один пистолет-пулемёт Стен и гранаты. Они быстро поднимаются по лестнице. Они сталкиваются с охранником у дверей зала совета и застреливают его. Затем вламываются в двери.

То, что следует дальше, длится примерно тридцать секунд.

---

Тридцать секунд

Стрелки выкрикивают приказы, входя. Некоторые свидетельства фиксируют слова: «Сидеть! Не двигаться!» Аунг Сан, по всем свидетельствам, не остаётся сидеть. Он встаёт. Он — первый, в кого попадают. Пули, разрывающие его тело, — это пули дум-дум, разрывной боеприпас, предназначенный для максимального повреждения тканей. Он падает.

Автоматы Томпсона прочёсывают зал. Грохот в замкнутом помещении катастрофический. Ба Чо убит. Ман Ба Кхаинг убит. Абдул Разак убит. Сао Сан Тун убит. Ба Вин убит. Такин Мья, заместитель премьера, смертельно ранен и скончается от ран. Он Маунг, секретарь, убит. Ко Хтве, подросток-телохранитель, делает движение в сторону нападавших и сражён наповал.

Девять человек мертвы или умирают. Зал совета — бойня из крови и кордита. Стрелки отходят. Они спускаются по лестнице, возвращаются к джипу и выезжают с территории Секретариата. Вся операция, от входа до выхода, занимает не более нескольких минут.

Грохот автоматных очередей разносится по коридорам здания. Сотрудники и клерки выходят из кабинетов и обнаруживают, что кабинет будущей независимой нации Бирмы уничтожен. Тело Аунг Сана лежит на полу, изрешечённое специально изготовленными пулями. Архитектор бирманской независимости, человек, объединивший этнические группы, проведший переговоры с Британской империей и завоевавший свободу своей страны, мёртв в тридцать два года.

Трое членов кабинета выжили лишь потому, что их не было в зале. Тин Тут, министр финансов, находился в другой части здания. Чжо Ньейн, министр внутренних дел, отсутствовал на заседании. У Ну, спикер Палаты депутатов, был дома с лёгким недомоганием. Сообщается, что убийца отправился в кабинет У Ну и, обнаружив его пустым, ушёл. Эта деталь — что у стрелков была отдельная группа, назначенная убить У Ну — свидетельствует о том, что операция была направлена не просто против заседания кабинета, а против всего политического руководства движения за независимость.

---

Город на весах

Рангун в июле 1947 года — город, затаивший дыхание между двумя мирами. Британская империя отступает. Индия только что была разделена. Колониальная архитектура ещё стоит — отель «Стрэнд», здания судов, пагода Шведагон, сияющая над кронами деревьев — но политические структуры за фасадами распадаются. Вооружённые группировки всех мастей бродят по сельской местности: коммунистические повстанцы, каренские националисты, частные ополчения, верные отдельным политикам, бандитские шайки, эксплуатирующие вакуум власти. Бирманская армия, какова она есть, существует в основном на бумаге. Полиция испытывает нехватку кадров, плохо подготовлена и скомпрометирована фракционными привязанностями.

Именно в этой обстановке Аунг Сан пытается построить действующую демократию. Его кабинет заседает каждую субботу в Секретариате, ведя дела правительства, которое обладает властью, но ещё не суверенитетом. Дата независимости назначена на январь 1948 года. Конституция составляется. Этнические соглашения, заключённые в Панглонге, переводятся в административные структуры. Каждая проходящая неделя приближает Бирму к моменту, когда британский флаг будет спущен в последний раз.

Аунг Сан знает, что у него есть враги. Он уже пережил одно покушение. Коммунистическая фракция, которую он изгнал из АЛНСФ, считает его предателем левого дела. Довоенный политический истеблишмент во главе с такими фигурами, как У Со, считает его выскочкой, укравшим их революцию. Британские коммерческие интересы, особенно в нефтяной и тиковой отраслях, не уверены, выживут ли их инвестиции при социалистической экономической политике Аунг Сана. А в его собственной армии есть офицеры, убеждённые, что независимость должна быть достигнута силой оружия, а не переговорами с уходящими колонизаторами.

Несмотря на всё это, здание Секретариата не имеет сколько-нибудь значимой охраны. Нет периметровой стены. Нет контрольно-пропускного пункта у ворот. Нет вооружённой охраны у дверей зала совета, кроме одного часового. Здание открыто, доступно и уязвимо. В городе, где каждая политическая фракция вооружена, резиденция будущего правительства по существу беззащитна.

---

Человек у озера

Реакция полиции быстра — возможно, подозрительно быстра. В течение нескольких часов полицейские выслеживают стрелков до виллы на берегу озера в Рангуне. Вилла принадлежит У Со.

У Со — шестидесятилетний адвокат, бывший владелец газеты и бывший премьер-министр Британской Бирмы, занимавший эту должность с 1940 по 1942 год. Это человек, вся политическая жизнь которого определялась амбициями и их крушением. В 1930-х он защищал повстанца Сая Сана в суде и получил прозвище «Галон У Со» в честь мифической птицы, символизировавшей восстание Сая Сана. Он использовал славу для построения политической карьеры, купив газету «Тхурия» и выиграв место в законодательном собрании.

Во время войны он отправился в Лондон договариваться об условиях независимости с Черчиллем, потерпел неудачу и на обратном пути был перехвачен в Лиссабоне и задержан британцами за установление контакта с японцами. Он провёл военные годы в интернировании в Уганде. Вернулся в Бирму в 1946 году, рассчитывая возобновить свою роль ведущего политика страны, но обнаружил, что политический ландшафт полностью изменился. Аунг Сан и Антифашистская лига народной свободы захватили движение за независимость. Довоенное поколение политиков У Со было сметено.

На выборах в апреле 1947 года АЛНСФ Аунг Сана одержала сокрушительную победу. Партия Мьочит У Со получила горстку мест. У Со отказался подписать Соглашение Аунг Сана—Эттли, устанавливающее рамки независимости. Он был отстранён от власти, от влияния, от будущего страны, которую считал предназначенной для его руководства.

Когда полиция прибывает на его виллу вечером 19 июля, они находят У Со, пьющего виски. Стрелки обнаружены на его территории. Оружие прослежено до его владения. Улики, на первый взгляд, неопровержимы.

---

След оружия

Но под поверхностью улики ведут в куда более тревожное место, чем вилла ревнивого политика на берегу озера.

Оружие, использованное в резне, — это штатное британское военное вооружение. Автоматы Томпсона и пистолет-пулемёт Стен — стандартная экипировка британской армии. Патроны дум-дум — военного класса. Это не покупки на чёрном рынке в каком-нибудь переулке Рангуна. Это оружие из британских арсеналов.

Расследование обнаруживает, что У Со приобретал оружие у британских военных офицеров в значительных масштабах. Капитан Дэвид Вивиан, офицер британской армии, дислоцированный в Бирме, идентифицируется как основной поставщик. Вивиан продавал оружие У Со и другим бирманским политикам. Он арестован, осуждён и приговорён к пяти годам лишения свободы за незаконную поставку оружия.

Но Вивиан не одинок. Второй офицер, майор Янг, также привлечён к ответственности за поставку автоматов Стен и Томпсона, использованных в резне. Майор Янг освобождён по процессуальной причине. Высокопоставленный британский дипломат причастен к цепочке поставок, но бежит из Бирмы до того, как его успевают задержать.

Вопрос, который ставит след оружия, разрушителен в своей простоте: действовали ли британские офицеры самостоятельно — продавая излишки оружия для личной выгоды в период сокращения колониального гарнизона — или они действовали по указанию? Способствовал ли кто-то в британском военном или разведывательном истеблишменте вооружению У Со, зная, что тот намерен делать с оружием?

Ответ так и не был установлен. Установлено то, что британское правительство после убийства удалило или уничтожило официальные депеши, отправленные из Рангуна в Министерство иностранных дел и по делам Содружества в Лондоне. Кинорежиссёр Роб Лемкин, снявший документальный фильм BBC2 «Кто на самом деле убил Аунг Сана?» к пятидесятилетию в 1997 году, подтвердил, что документы, которые должны существовать в британских архивах, отсутствуют. Пробел хирургически точен. Период вокруг убийства вырезан из официальной переписки.

---

Суд и виселица

У Со и девять подсудимых предстают перед специальным трибуналом с октября по декабрь 1947 года. Доказательства прямого участия У Со убедительны. Он организовал стрелков. Он предоставил оружие. Он укрывал убийц на своей вилле. Его мотив прозрачен: с устранением Аунг Сана и его кабинета У Со полагал, что губернатор сэр Хьюберт Рэнс будет вынужден обратиться к нему, самому высокопоставленному из выживших политиков, чтобы привести Бирму к независимости.

Это был чудовищный просчёт. Рэнс не обратился к У Со. Вместо этого он немедленно назначил У Ну, отсутствовавшего спикера, выжившего по случайности, главой Исполнительного совета. Сроки обретения независимости не были сдвинуты. Бирма стала независимой 4 января 1948 года, точно по графику, с У Ну в качестве первого премьер-министра.

У Со был признан виновным и приговорён к смертной казни 30 декабря 1947 года. Один подсудимый был оправдан. Остальные восемь, включая У Со, были приговорены к повешению. У Со и трое сообщников были казнены в тюрьме Инсейн 8 мая 1948 года, через четыре месяца после независимости, которую он пытался захватить. Ещё двое сообщников были повешены отдельно в тот же день. Остальным осуждённым смертные приговоры были заменены пожизненным заключением.

Суд дал подробную картину оперативной роли У Со. Но он был ограничен по масштабу. Трибунал сосредоточился на том, кто нажимал на спусковые крючки, кто отдавал приказ и кто укрывал стрелков после. Он не расследовал — и не имел полномочий расследовать — стратегический вопрос: кто вооружил У Со и знал ли кто-либо, обладающий властью над этим оружием, для чего оно будет использовано. Обвинение рассматривало поставку оружия как отдельное дело, отсечённое от дела об убийстве, будто убийство и средства убийства можно было аккуратно разделить.

Правосудие, казалось, свершилось. Дело, казалось, закрыто. Это было не так.

---

Призраки в деле

Первая аномалия — капитан Дэвид Вивиан. Осуждённый на пять лет за поставку оружия, Вивиан заключён в Инсейн. В мае 1949 года каренские повстанцы захватывают тюрьму во время каренского восстания. Вивиан освобождён. Он не пытается вернуться под британскую стражу. Вместо этого он живёт с каренскими повстанцами около года, затем добирается до Англии, где тихо живёт до своей смерти в 1980 году. Ни одна британская инстанция не арестовывает его повторно. Никакого дальнейшего расследования его роли в поставках оружия не проводится.

Вторая аномалия — последующие убийства. Фредерик Генри, английский адвокат Аунг Сана, убит после покушения при обстоятельствах, которые так и не были удовлетворительно объяснены. Ф. Коллинз, частный детектив, расследовавший аспекты дела, также убит. Генерал Чжо Зо, один из первоначальных Тридцати товарищей, сражавшихся рядом с Аунг Саном, позднее отмечал, что закономерность этих убийств указывала на то, что кто-то устранял людей, знавших слишком много о заговоре за заговором.

Третья аномалия — Тин Тут. Министр финансов, переживший резню в Секретариате, потому что его не было в зале, сам был убит четырнадцать месяцев спустя, 18 сентября 1948 года, когда граната была брошена в его автомобиль на улице Спаркс в Рангуне. Тин Тут был ближайшим советником Аунг Сана, человеком, сопровождавшим его в Букингемский дворец, чиновником, знавшим о внутренних механизмах переговоров о независимости больше любого другого живого человека. Его убийцы так и не были установлены. Никто не был привлечён к ответственности.

---

Три теории

За десятилетия сложились три конкурирующих нарратива, и ни один из них не был окончательно доказан или опровергнут.

**Официальная версия: У Со действовал один**

У Со, снедаемый ревностью и разочарованными амбициями, организовал и финансировал убийство по собственной инициативе. Он получил оружие через коррумпированных британских офицеров, действовавших ради личной наживы. Резня была отчаянным актом безумного политика, считавшего, что устранение соперников восстановит его первенство. Это версия, которая преподаётся в бирманских школах и увековечена в День мучеников каждое 19 июля.

**Британский заговор**

Элементы в британском военном и разведывательном истеблишменте содействовали убийству, чтобы не дать Аунг Сану создать социалистическую, внеблоковую Бирму, которая выскользнула бы из-под британского влияния. Поставка оружия через Вивиана и Янга была не частным промыслом, а целенаправленной операцией. Уничтожение документов Министерства иностранных дел, охватывающих период убийства, — свидетельство сокрытия. Эта теория исследовалась в документальном фильме BBC 1997 года и поддерживается рядом бирманских историков, хотя документальные доказательства санкции британского правительства так и не были представлены.

Организация под названием «Друзья горных народов Бирмы», которую, предположительно, возглавлял бывший губернатор сэр Реджинальд Дорман-Смит, упоминалась как возможное связующее звено между британскими интересами и убийством. Дорман-Смит ранее пытался привлечь Аунг Сана к суду за военное убийство пробританского деревенского старосты. Членство и деятельность этой группы остаются плохо задокументированными.

**Теория Не Вина**

Генерал Не Вин, занимавший в 1947 году должность заместителя главнокомандующего вооружёнными силами Бирмы и захвативший власть военным переворотом в 1962 году, мог организовать или содействовать убийству, используя У Со в качестве добровольного инструмента. Не Вин был одним из первоначальных Тридцати товарищей наряду с Аунг Саном, но политические пути двоих разошлись. С гибелью Аунг Сана и ослаблением гражданского правительства путь военных к политическому господству был открыт. Эта теория часто озвучивается шёпотом в Мьянме, но подкреплена малым количеством конкретных доказательств.

---

Страна, которой не суждено было быть

За три дня до гибели Аунг Сан посетил резиденцию губернатора Рэнса, чтобы передать цветы от своей жены Кхин Чжи жене губернатора, которая восстанавливалась после операции. Во время визита он обратился с неожиданной просьбой: мог бы губернатор устроить места для него и его жены на предстоящей королевской свадьбе принцессы Елизаветы и Филиппа Маунтбеттена, запланированной на ноябрь 1947 года?

Эта просьба душераздирающа в своей обыденности. Она раскрывает человека, который рассчитывал быть живым через четыре месяца. Человека, который рассчитывал привести свою страну к независимости, а затем поехать на свадьбу в Лондон с женой. Человека, у которого была двухлетняя дочь по имени Аунг Сан Су Чжи и сын по имени Аунг Сан Лин. Человека, который, по воспоминаниям свидетелей, «смеялся, шутил и щёлкал пальцами» в тот день, сидя на кровати жены губернатора с непринуждённостью, удивившей всех, кто знал лишь его строгий публичный образ.

Бирма, которую строил Аунг Сан, погибла в том зале. Он собрал самый разнообразный кабинет в бирманской истории: буддисты-бамар, христиане-карены, мусульмане-индийцы, шанские князья, социалистические интеллектуалы. Он заключил Панглонгское соглашение, обещавшее этническим меньшинствам автономию в рамках федерального союза. Он получил демократический мандат. Ему было тридцать два года, и он, по любым меркам, уже совершил больше, чем большинство лидеров за всю жизнь.

У Ну, его преемник, отказался от панглонгских обещаний. Этнические меньшинства, чувствуя себя преданными, взялись за оружие. Гражданские войны, начавшиеся в конце 1940-х, так полностью и не закончились. Военный переворот Не Вина в 1962 году окончательно похоронил демократический эксперимент. Страна, которую представлял себе Аунг Сан — федеративная, демократическая, многоэтническая — так и не была создана.

Каждое 19 июля Мьянма отмечает День мучеников. В здании Секретариата, ныне переименованном в Здание министров, зал, где погибли девять человек, сохранён как мемориал. Следы от пуль покрывают стены. Мебель осталась такой, какой была. Часы на стене остановлены на 10:37.

Часы отмечают момент, когда началась стрельба. Они не отмечают момент, когда заговор, стоявший за стрельбой, был разгадан, потому что этот момент так и не наступил. У Со нажал на спусковой крючок руками своих стрелков. Но вопрос о том, кто зарядил оружие — кто поставил его, кто открыл двери, кто уничтожил документы, кто выиграл от гибели отца Бирмы — остаётся без ответа спустя семьдесят девять лет.

Джип въехал во двор. Стрелки поднялись по лестнице. Автоматы Томпсона гремели тридцать секунд. И нация, которая могла бы состояться, была убита в своей колыбели.

Архитектура нераскрытого заговора

Убийство Аунг Сана в большинстве англоязычных источников преподносится как раскрытое дело: У Со это сделал, У Со был повешен, дело закрыто. Такая трактовка опасно неполна. Раскрыт был оперативный уровень заговора. Нераскрытым остаётся стратегический уровень — кто вооружил У Со, кто знал, что он планирует, и кто извлёк выгоду из уничтожения учредительного кабинета Бирмы.

**Проблема оружия**

Важнейшая нить улик в деле об убийстве Аунг Сана — это след оружия, и именно эта нить была обрублена наиболее агрессивно. Оружие, использованное при резне в Секретариате, было британским военным. Оно попало к У Со через капитана Дэвида Вивиана и майора Янга, обоих действующих офицеров британской армии. Вивиан был осуждён и заключён в тюрьму. Янг был освобождён по процессуальным основаниям. Никого из них не принудили давать показания о том, кто санкционировал или обеспечил их доступ к военным арсеналам.

Стандартное объяснение — что отдельные британские солдаты продавали излишки оружия ради личной выгоды в период вывода колониального гарнизона — правдоподобно, но неполно. Торговля оружием отдельными солдатами обычно включает пистолеты, винтовки и патроны, продаваемые небольшими партиями. Для резни в Секретариате потребовались автоматы Томпсона, пистолет-пулемёт Стен, гранаты и специальные патроны дум-дум. Это не солдатский приработок. Это организованная цепочка поставок.

Уничтожение архивов Министерства иностранных дел, охватывающих этот период, подтверждённое режиссёром-документалистом BBC Робом Лемкиным, превращает вопрос об оружии из аномалии в возможное сокрытие. Дипломатические архивы не обзаводятся пробелами случайно. Документы удаляются, потому что содержат информацию, которую кто-то, обладающий полномочиями, решил не сохранять.

**Анализ выгодоприобретателей**

Мотив У Со — стать премьер-министром, устранив соперников — десятилетиями принимался без критики. Но этот мотив абсурден на первый взгляд. У Со был политически изолированной фигурой в 1947 году. Его партия потерпела унизительное поражение на выборах. У него не было военной силы, народной поддержки и никакого механизма, посредством которого убийство кабинета привело бы к его назначению во главе страны. Губернатор Рэнс, контролировавший переходный процесс, не имел отношений с У Со и не имел причин к нему обращаться.

Если заявленный мотив У Со был бредовым, из этого следует одно из двух. Либо он действительно был в бреду — возможность, которую его спокойное поведение при аресте и связная защита на суде скорее опровергают — либо его истинная мотивация и истинный покровитель были чем-то иным, нежели то, что было представлено на суде.

Выгодоприобретателями убийства были не У Со, который был повешен. Это были силы, извлёкшие выгоду из уничтожения политического видения Аунг Сана: федеральная, демократическая, многоэтническая Бирма с сильной социалистической экономической политикой и внеблоковой внешней политикой. Британские коммерческие и стратегические интересы в Бирме оказались под угрозой из-за повестки Аунг Сана. Долгосрочный путь бирманских военных к власти был перекрыт сильным гражданским правительством под руководством харизматичного лидера.

**Схема молчания**

Убийства после покушения — наименее исследованный элемент дела. Фредерик Генри, английский адвокат Аунг Сана, был убит. Частный детектив Ф. Коллинз, расследовавший аспекты заговора, был убит. Тин Тут, выживший член кабинета, знавший больше всех о переговорах по независимости и политической динамике вокруг убийства, был убит гранатой через четырнадцать месяцев в нападении, которое так и не было раскрыто.

Это не случайное насилие эпохи после обретения независимости. Это закономерность: люди, обладавшие знанием о более глубоком заговоре за резнёй в Секретариате, систематически устранялись. Закономерность указывает на то, что заговор простирался далеко за пределы виллы У Со и что кто-то, обладавший постоянной оперативной способностью, активно подавлял свидетельства своей причастности.

**Замалчивание У Ну**

Пожалуй, наиболее показательно поведение У Ну после прихода к власти. Документальный фильм BBC 1997 года нашёл свидетельства того, что У Ну и его коллеги «пытались скрыть ту роль, которую сыграли британцы». Если У Ну — человек, обязанный своим постом убийству Аунг Сана — активно подавлял доказательства иностранного участия, возникает вопрос: почему. Наиболее вероятный ответ — У Ну нуждался в британском сотрудничестве для поддержания хрупкого нового правительства и рассчитал, что разоблачение британской причастности к убийству разрушит отношения, необходимые Бирме для выживания в первые годы независимости. Политический прагматизм, в этом анализе, стал последним сообщником.

**Провал безопасности**

Аспект дела, заслуживающий большего внимания, — чрезвычайное отсутствие безопасности в Секретариате. В июле 1947 года Бирма была страной, насыщенной вооружёнными группировками и политическим насилием. Тем не менее здание, в котором размещался весь кабинет будущего правительства, не имело периметровой стены, контрольно-пропускного пункта и только одного охранника у двери зала совета. Военный джип с четырьмя вооружёнными людьми проехал на территорию без проверки.

Это не было просто халатностью. Это была организация безопасности, делавшая убийство тривиально лёгким. Вопрос в том, была ли эта уязвимость случайной или поддерживалась намеренно. Кто отвечал за безопасность Секретариата? Кто принял решение не укреплять территорию, несмотря на известную среду угроз? Эти вопросы никогда не ставились на суде, а ответы могут указывать на людей, чей интерес в выживании Аунг Сана был далёк от безусловного.