Тридцать четыре этажа вниз: Ана Мендиета, Карл Андре и падение, расколовшее мир искусства

Падение

Примерно в 5:30 утра 8 сентября 1985 года тело Аны Мендиеты упало на крышу деликатесного магазина на первом этаже дома 300 Мерсер-стрит в Гринвич-Виллидж, Манхэттене. Она упала — или была сброшена, или прыгнула — из окна спальни квартиры на 34-м этаже, которую она делила со своим мужем, скульптором-минималистом Карлом Андре.

Ей было 36 лет. Она весила примерно 42 килограмма. Её рост был 152 сантиметра. Окно, из которого она упала, было оборудовано перилами, доходившими примерно до уровня её груди. На ней было только нижнее белье.

Портье дома 300 Мерсер-стрит услышал удар. Он вышел на улицу и обнаружил её тело на крыше магазина. Он позвонил в полицию. Когда офицеры прибыли в квартиру на 34-м этаже, они нашли Карла Андре одного. Он был в состоянии опьянения. На его лице и руках были царапины.

Когда Андре сообщили, что его жена упала из окна, его первые слова к прибывшим офицерам, зафиксированные в полицейских отчётах, были: «Я художник. Она была художницей».

Затем он сказал: «Я думаю, она это сделала, но я не был там, когда она это делала».

Затем, согласно по крайней мере одному свидетельству, он сказал в телефон оператору 911: «Моя жена художница, и я художник, и у нас была ссора из-за того, что я, э, более известен публике, чем она. И она пошла в спальню, и я пошёл за ней, и она выпала из окна».

Эти слова — записанные на плёнку, оспариваемые в их интерпретации, разбираемые юристами и критиками в течение четырёх десятилетий — стали центральным доказательством в деле, которое разделило нью-йоркский художественный мир по линиям гендера, власти и вопроса о том, чей голос заслуживает доверия.

---

Женщина, которая вырезала своё тело в землю

Ана Мендиета родилась в Гаване, Куба, в 1948 году. В 1961 году, в возрасте 12 лет, она и её старшая сестра Ракелин были отправлены в Соединённые Штаты в рамках операции «Петер Пэн» — секретной программы, организованной католической церковью и Государственным департаментом США, которая переместила примерно 14 000 неопекаемых кубинских детей в Соединённые Штаты между 1960 и 1962 годами, чтобы удалить их из революции Кастро.

Сёстры Мендиета были помещены в приёмные семьи и детские дома в Айове. Их родители не приехали годами. Ана провела своё отрочество под опекой незнакомцев в ландшафте, столь же далёком от Гаваны, насколько это возможно — плоском, холодном, протестантском и белом. Это перемещение оставило на ней неизгладимый отпечаток.

Она училась в Университете Айовы, где изучала живопись, прежде чем перейти к перформансу и земляному искусству. К середине 1970-х годов она создала корпус работ, который определил бы её наследие: **серию «Силуэта»**, в которой она вырезала, сжигала и ваяла контур собственного тела в естественный ландшафт — грязь, траву, песок, камень, порох, кровь. Силуэты были одновременно присутствующими и отсутствующими, телом, которое было там и не было там, медитацией иммигранта о принадлежности и перемещении.

Её работа была сырой, вязкой и явно связана с насилием. В одной из ранних работ *Сцена изнасилования* (1973) она пригласила однокурсников к себе в квартиру, чтобы они нашли её связанной, согнутой над столом, с нижней частью тела, размазанной кровью. Работа была ответом на изнасилование и убийство студентки Университета Айовы Сары Энн Оттен. Мендиета понимала, что женское тело в искусстве всегда является также местом насилия, и она отказалась эстетизировать этот факт.

К началу 1980-х годов она выставлялась на международном уровне. Она получила стипендию премии Рима в Американской академии в Риме. Она была признана одной из самых важных художниц своего поколения — латиноамериканской, феминистской художницей, работающей с земляным искусством, чьё творчество пересекало границы, которые художественный истеблишмент едва начинал признавать.

Брак

Ана Мендиета и Карл Андре поженились 17 января 1985 года, за восемь месяцев до её смерти.

Андре было 50 лет, он был внушительной фигурой — как физически, так и профессионально — в нью-йоркском художественном мире. Его минималистские напольные скульптуры, составленные из промышленных материалов — кирпичей, металлических пластин и древесины — сделали его одним из самых коммерчески успешных и критически признанных художников послевоенной эпохи. Его представляли крупные галереи. Его работы находились в коллекциях ведущих музеев мира. Он был воплощением художественного истеблишмента.

Мендиета была 36-летней восходящей звездой, но никогда не достигала уровня коммерческого успеха или институционального признания Андре. Её работы было сложнее продавать — они были сайт-специфичными, эфемерными, документированными в основном через фотографии и фильмы. Она не создавала объекты, которые можно было бы повесить на стену коллекционера или разместить на полу галереи. Её рыночное положение было шатким так, как положение Андре никогда не было.

Друзья и коллеги описывали брак как нестабильный с самого начала. Оба много пили. Оба имели сильные характеры. Андре был физически крупным — выше шести футов, крепкого телосложения. Мендиета была такой маленькой, что сильный порыв ветра мог бы её сдвинуть.

**Позже несколько друзей заявили, что Мендиета доверила им информацию о насильственном поведении Андре.** Художница и писательница Люси Липпард, близкая подруга Мендиеты, показала в суде, что Мендиета рассказала ей об ударе, который нанёс ей Андре. Другие друзья сообщили о подобных признаниях. Андре отрицал все обвинения в физическом насилии на протяжении суда и до конца своей жизни.

В ночь с 7 на 8 сентября 1985 года они пили на ужине. Они вернулись в квартиру. Начался спор — о карьерах, о признании, о разнице между его славой и её славой. Спор обострился.

То, что произошло дальше, зависит от того, кому вы верите.

---

Суд

Карл Андре был обвинён в убийстве второй степени. Суд состоялся в феврале 1988 года, почти два с половиной года спустя после смерти Мендиеты. Андре отказался от права на суд присяжных. Дело слушал судья в одиночку: исполняющий обязанности судьи Верховного суда Джон Стэкхаус.

Дело обвинения было основано на косвенных доказательствах. Не было свидетелей падения. Вещественные доказательства были неоднозначны. Царапины на лице и руках Андре были совместимы с борьбой — или совместимы с его собственным утверждением, что он поцарапал себя, ища в квартире после того, как услышал падение.

Обвинение утверждало, что Андре толкнул или выбросил Мендиету из окна во время спора. Они указывали на звонок в 911, в котором Андре описал спор и сказал «она вышла из окна» в пассивной конструкции, которую обвинение рассматривало как невольное признание.

Защита, возглавляемая адвокатом Джеком Литманом — знаменитым адвокатом по уголовным делам, который ранее защищал Роберта Чемберса в деле «Preppy Murder» — утверждала, что Мендиета совершила самоубийство. Литман представил доказательства того, что Мендиета имела историю эмоциональной нестабильности, была подавлена своей карьерой и делала заявления друзьям, которые можно было интерпретировать как суицидальные идеи. Он утверждал, что перила окна были достаточно низкими, чтобы человек роста Мендиеты мог намеренно через них перелезть, и что отсутствие защитных ран на теле несовместимо с выбросом из окна.

**Защита также представила экспертное свидетельство о траектории падения.** Судебный инженер показал, что расстояние тела Мендиеты от фасада здания в точке удара было более совместимо с намеренным прыжком, чем с толчком или выбросом. Человек, который прыгает, толкает себя наружу. Человек, которого толкают, имеет тенденцию падать ближе к зданию. Тело Мендиеты приземлилось примерно в четырёх футах от основания здания — совместимо, сказал эксперт, с прыжком.

Обвинение оспорило этот анализ, отметив, что траектория также могла быть совместима с выбросом человеком значительно более крупным и сильным, чем жертва. Они также утверждали, что женщина, которую избивали, могла упасть из окна, пытаясь спастись — ни прыжок, ни толчок, а падение, вызванное насилием.

**11 февраля 1988 года судья Стэкхаус оправдал Карла Андре.** В своём решении Стэкхаус заявил, что обвинение не доказало вне всяких сомнений, что Андре стал причиной смерти Мендиеты. Он ссылался на доказательства судебной траектории и отсутствие окончательного доказательства толчка.

Андре вышел из здания суда свободным человеком. Он продолжал выставляться и продавать работы. Он умер 24 января 2024 года в возрасте 88 лет, так и не будучи осуждённым ни за какое преступление.

Загробная жизнь сомнения

Оправдательный приговор не закончил дело. Он трансформировал его из юридического вопроса в культурный — и культурный вердикт оказался совершенно иным, чем юридический.

С 1988 года феминистские художницы, критики и учёные поддерживали устойчивый протест против Андре и учреждений, которые продолжали выставлять и продавать его работы. Фраза **«Где Ана Мендиета?»** стала боевым кличем — её писали на стенах галерей, скандировали на открытиях музеев, печатали на значках и футболках.

В 2014 году, когда фонд Dia Art Foundation в Нью-Йорке открыл крупную ретроспективу Карла Андре в своём пространстве Dia:Beacon, протестующие, организованные группой **No Wave Performance Task Force**, нарушили открытие. Они лежали на полу галереи в форме силуэтов Мендиеты. Они несли плакаты. Они требовали, чтобы учреждение признало обстоятельства смерти Мендиеты.

Tate Modern в Лондоне столкнулся с аналогичными протестами, когда выставлял работы Андре. Музей современного искусства в Лос-Анджелесе. Geffen Contemporary. Каждое крупное учреждение, которое имело дело с работами Андре после 1985 года, столкнулось с вопросом: **Можно ли отделить искусство от смерти?**

Ответ для значительной части художественного мира был отрицательным.

---

Улики, которые не дают покоя

Несколько элементов дела остались нерешёнными и продолжают порождать дебаты.

**Царапины.** На лице и руках Андре были царапины, когда прибыла полиция. Он сказал, что поцарапал себя, осматривая квартиру. Это объяснение требует признания того, что человек, который много пил, поцарапал собственное лицо и руки, ища свою жену — не зная, что она упала.

**Звонок в 911.** Заявление Андре — «она пошла в спальню, и я пошёл за ней, и она вышла в окно» — это трёхчастное предложение, описывающее преследование и падение. Защита утверждала, что предложение описывает наблюдение, а не причинение вреда. Прокуратура утверждала, что оно описывает последовательность действий, в которых Андре следовал за Мендиетой в спальню, и она вышла через окно из-за того, что произошло, когда он туда пришёл.

**Перила.** Окно спальни имело перила. Чтобы Мендиета — ростом пять футов — перелезла через них, ей пришлось бы залезать. Случайное падение через перила на уровне груди крайне маловероятно без внешней силы. Это подтверждает как теорию самоубийства (она намеренно залезла), так и теорию убийства (её поднял или толкнул кто-то намного больше).

**Нижнее белье.** Мендиета была одета только в нижнее белье. Люди, совершающие спланированное самоубийство, часто одеваются намеренно. Женщина в нижнем белье в ранние утренние часы больше соответствует кому-то, кто был в постели или только что встал с постели, когда что-то произошло внезапно.

**История.** Друзья свидетельствовали о насилии Андре. Андре это отрицал. Никаких полицейских отчётов о домашнем насилии не было подано во время восьмимесячного брака. Отсутствие отчётов — это не доказательство отсутствия — домашнее насилие в 1980-х годах было крайне недостаточно задокументировано, особенно в замкнутых социальных сообществах, таких как художественный мир.

Нет разрешения. Вероятно, никогда не будет. Карл Андре мёртв. Ана Мендиета мертва. Швейцар услышал удар. Оператор 911 услышал слова. Судья услышал доказательства и признал их недостаточными.

Но недостаточность в суде — это не то же самое, что истина. И художественный мир — мир, который торгует пространством между видимым и подразумеваемым — никогда не принимал, что отсутствие доказательств — это то же самое, что отсутствие вины.

Силуэты Аны Мендиеты по-прежнему выставляются по всему миру. Они показывают контур тела, вдавленного в землю — присутствующего и отсутствующего, там и не там. Она создавала своё искусство о исчезновении. Она не намеревалась сделать его автобиографичным.

Проблема траектории

Форензические доказательства, которые оправдали Карла Андре, заслуживают более тщательного анализа, чем они обычно получают в обсуждениях этого дела, которое, как правило, поляризовано между теми, кто уверен, что он её толкнул, и теми, кто полагается на вердикт.

**Анализ траектории — самый слабый элемент защиты.** Эксперт защиты показал, что тело Мендиеты приземлилось примерно в четырёх футах от основания здания, и что это расстояние было более согласовано с прыжком, чем с толчком. Этот анализ основан на физической модели, которая предполагает бинарность: либо жертва сама себя отбросила (прыжок), либо её толкнули горизонтально (толчок). Но альтернатива прокуратуры — что Мендиета упала, пытаясь спастись от насильственного конфликта у окна — не охватывается ни одной из этих моделей. Человек, который забирается или его толкают к перилам и падает вниз головой, будет следовать траектории, определяемой его центром тяжести, его импульсом в момент падения и любым вращением, вызванным самими перилами. Для женщины весом 93 фунта, падающей через перила на уровне груди, результирующая траектория могла легко произвести точку приземления в четырёх футах от здания без какого-либо намеренного внешнего толчка.

Современный биомеханический анализ — недоступный с необходимой точностью в 1988 году — мог бы смоделировать этот сценарий с большей точностью. Вопрос в том, более ли согласована точка приземления с добровольным прыжком, непроизвольным падением через перила во время борьбы или намеренным броском человеком намного более крупного телосложения. Анализ 1988 года рассматривал это как двухпеременную задачу. Это была, по крайней мере, трёхпеременная задача.

**Царапины недооцениваются как доказательство.** Объяснение Андре — что он поцарапал себя, ища по квартире — неправдоподобно с самого начала. Царапины были на его лице и руках. Самопричинённые царапины во время поиска по квартире потребовали бы, чтобы он двигался среди острых предметов в темноте, что возможно, но необычно. Царапины на лице и предплечьях человека, участвовавшего в физической борьбе с кем-то, кто сопротивлялся, — это совершенно стандартная находка в судебной медицине домашнего насилия. Объяснение защиты было принято без, видимо, значительного возражения.

**Теория самоубийства никогда не поддерживалась близким окружением Мендиеты.** Её сестра Раквелин, её близкие друзья и её профессиональные коллеги единодушно отвергли характеристику Мендиеты как суицидальной. Она недавно получила стипендию Rome Prize. Она планировала будущие проекты. Она была профессионально и социально активна. Конструкция защиты депрессивной, разочарованной в карьере женщины, которая решила закончить свою жизнь, была построена в основном на показаниях друзей и сотрудников Андре, а не самой Мендиеты.

**Решение судьи в суде первой инстанции было наиболее значительным процессуальным выбором.** Андре отказался от права на суд присяжных. На суде присяжных звонок в 911 — «Я пошёл за ней, и она выпала из окна» — услышали бы двенадцать человек, которые привнесли бы свой жизненный опыт в его интерпретацию. Один судья, применяя строгий стандарт разумного сомнения, мог бы найти, что предложение неоднозначно. Двенадцать присяжных могли бы услышать это иначе. Отказ от суда присяжных был стратегическим выбором защиты, и он сработал.

Дело юридически закрыто и не может быть возобновлено. Андре был оправдан; применяется принцип ne bis in idem. Но культурное дело остаётся открытым, потому что судебная система ответила только на вопрос, который ей был задан — доказала ли прокуратура своё дело вне разумного сомнения — и оставила без ответа вопрос, который волнует всех остальных: что на самом деле произошло в той спальне в 5:30 утра.