O Homem do Machado enviou uma carta ao Times-Picayune em março de 1919 declarando que qualquer residência a tocar música jazz às 0h15 da terça-feira seguinte seria poupada. A cidade acatou em massa. Nenhum ataque ocorreu nessa noite. Mas um padrão comportamental ainda mais específico ligava todos os ataques reais ao longo da série: algo que o assassino fazia sempre — ou conspicuamente nunca fazia — e que nenhum extorsionário da Máfia lógica e racionalmente se daria ao trabalho de fazer. O que era?