Em janeiro de 1999, forças rebeldes invadiram a capital da Serra Leoa sob um nome operacional que era também uma promessa — «Nenhuma Coisa Viva». Mais de seis mil civis foram massacrados, queimados e mutilados em vinte e um dias. Os homens que nomearam a operação estão mortos ou desaparecidos. A questão de quem verdadeiramente a ordenou nunca obteve resposta.
O ex-genro de Nazarbáyev foi encontrado enforcado num gancho de roupas na sua cela numa prisão vienense -- dois dias antes de testemunhar sobre o assassínio de dois banqueiros cazaques.
Dois homens sem parentesco desapareceram da Islândia em 1974. Sem corpos, sem provas, sem testemunhas. E ainda assim, seis pessoas confessaram tê-los matado e passaram décadas na prisão.
Um gigante do comércio de matérias-primas, rejeitado por todos os portos da Europa, contratou uma empresa marfinense recém-criada por 17.000 dólares para eliminar 528 metros cúbicos de lamas tóxicas -- e de um dia para o outro, toda uma metrópole africana transformou-se numa câmara de gás.
Quatro atiradores entraram numa reunião de gabinete em Rangum e massacraram os pais fundadores de uma nação. Um homem foi enforcado por ordenar o ataque, mas as armas vieram de arsenais britânicos e a verdadeira conspiração pode ter-se estendido muito para além de um político ciumento.
Em 5 de julho de 1962, a Argelia declarou a independencia e Ora explodiu em comemoracao. Ao cair da noite, centenas de europeus jaziam mortos nas ruas. Sessenta anos depois, ninguem concorda quanto ao numero de mortos, quem deu a ordem ou por que razao 18.000 soldados franceses nao se mexeram.
Numa noite tempestuosa de setembro de 2002, uma balsa do governo senegalês transportando quase quatro vezes a sua capacidade virou em cinco minutos. Dos aproximadamente 2.000 passageiros, 64 sobreviveram. Mergulhadores ouviram os presos a gritar dentro do casco, mas não tinham ferramentas para o cortar. Ninguém jamais foi acusado.
O primeiro-ministro da Geórgia foi encontrado morto num apartamento arrendado em Tbilisi em 2005. A causa oficial foi um aquecedor defeituoso. Os próprios dados do FBI contradizem-no.
O principal dissidente de Marrocos foi atraido ao Boulevard Saint-Germain em 1965 e forcado a entrar num carro sem identificacao. Seis decadas depois, o seu corpo nunca foi encontrado.
Three teenagers stabbed to death in a tent on a Finnish lakeshore in 1960. The survivor was charged forty-four years later and acquitted.
She sang in the choir since she was nine. The pastor said God wanted her to marry his brother. When she tried to leave, she disappeared — and thirteen years later, her body has still never been found.
For five years a killer stalked women through rural South Korea. He vanished for three decades — until a DNA database matched a prisoner already serving life.