Ele sobreviveu aos campos de morte da ditadura argentina, testemunhou contra seu torturador — e então, na véspera do veredicto, desapareceu no silêncio.
Numa ponte em Londres em 1978, uma pelota envenenada menor que a cabeça de um alfinete encerrou a vida de um escritor — e os arquivos codificados que nomeavam o assassino foram destruídos antes que alguém pudesse lê-los.
Ele pousou no Cairo para cobrir históricos diálogos de paz — e ao amanhecer seu corpo jazia despojado de toda identificação numa estrada poeirenta perto do aeroporto do Cairo, com um único tiro no coração.
Numa manhã de Calcutá em 1982, dezassete monges de vestes foram arrancados de táxis por uma multidão e incendiados — presenciado por milhares, investigado por ninguém.
O homem que dirigia a filial no centro do maior escândalo de branqueamento de capitais da Europa desapareceu numa segunda-feira de manhã e foi encontrado morto no seu jardim dois dias depois.
Ela chegou com nove passaportes belgas falsos, um caderno codificado e um manipulador que desapareceu — e foi encontrada a queimar sozinha num vale norueguês em novembro de 1970.
A Pennsylvania district attorney drove to a river town and never came back — his laptop destroyed, his hard drive dumped, and someone had searched how to wreck the evidence.
Melissa Witt dirigiu até uma boliche para encontrar a sua mãe para jantar em dezembro de 1994 — ela nunca chegou lá dentro, e o seu corpo foi encontrado seis semanas depois, a oitenta quilómetros de profundidade na Floresta Nacional dos Ozarks.
O avião de um presidente desvia para uma cordilheira 150 metros dentro da África do Sul — e as evidências desaparecem antes dos investigadores chegarem.
Sete mulheres foram assassinadas ao longo de um trecho de cinquenta milhas da Nova Inglaterra rural entre 1978 e 1988. Uma sobreviveu a vinte e sete facadas e ainda se lembra do seu rosto. Ele nunca foi acusado.