Uma Cidade que Foi Dormir
Villisca, Iowa, no verão de 1912, é o tipo de lugar que acredita na própria segurança. Uma cidade comercial de aproximadamente dois mil habitantes encravada no extremo sudoeste do estado, ela funciona ao ritmo dos preços dos cereais e da frequência à igreja, das colheitas e do calendário social de uma comunidade que se conhece há gerações. As pessoas daqui não fecham as portas à chave nas noites quentes. Não consideram que a escuridão para além das janelas guarda algo pior do que cigarras e algum bêbado nas margens da feira.
Na noite de domingo, 9 de junho de 1912, a família Moore comparece ao programa do Dia das Crianças na Igreja Presbiteriana. Josiah Moore, quarenta e três anos, é um próspero comerciante de implementos agrícolas, homem bem-visto, o tipo de presença cívica que recebe agradecimentos nas reuniões da cidade. A sua esposa Sarah, trinta e nove anos, acompanha-o com os quatro filhos: Herman, onze; Mary Katherine, dez; Arthur, sete; e Paul, cinco. Na confraternização da igreja, duas raparigas da vizinhança — Lena Stillinger, doze anos, e a sua irmã Ina, oito — pedem para passar a noite em casa dos Moore. Os pais concordam.
Os Moore regressam a casa, colocam oito pessoas na cama e fecham a residência.
Pela manhã, todos os oito estão mortos.
A Descoberta
A manhã de 10 de junho começa com o silêncio peculiar de uma casa que não está a acordar.
Os vizinhos apercebem-se primeiro. A casa dos Moore é uma que segue rotinas — fumo do pequeno-almoço, vozes de crianças, o barulho de uma porta. Às oito da manhã, nada. Mary Peckham, que mora ao lado, encontra as portas trancadas e as cortinas fechadas, o que é invulgar. Ela avisa Ross Moore, irmão de Josiah, que obtém uma chave e entra na casa.
O que Ross Moore encontra na sala de visitas transformada em quarto de hóspedes na parte da frente da casa detém-no na soleira. Não avança. Vai chamar o inspetor.
O delegado Hank Horton chega e percorre a casa de divisão em divisão. Cada quarto conta a mesma história. Oito corpos, cada um dentro ou ao lado de uma cama, cada um espancado para além do reconhecimento na cabeça. Os rostos são irreconhecíveis. Os lençóis estão saturados. Herman Moore, o filho mais velho, é a única vítima encontrada fora da cama — aparentemente havia começado a levantar-se quando os golpes chegaram e foi derrubado no chão.
O machado é encontrado no quarto onde as raparigas Stillinger dormiam. Foi limpo, mas não minuciosamente. Está posicionado de um modo que sugere colocação deliberada, não abandono. Ao lado dele, no chão, há um pedaço de toucinho cru retirado do frigorífico dos Moore.
Todos os espelhos da casa foram cobertos. Panos foram puxados sobre cada um — espelhos dos quartos, o espelho do corredor, qualquer superfície reflectora que a casa contivesse. A lamparina de petróleo no quarto das raparigas Stillinger foi retirada da sua posição habitual e colocada no chão ao lado do machado. Um pedaço de cerca de um quilo do mesmo toucinho foi posicionado ao lado dela.
As janelas estão fechadas e trancadas pelo interior. Um pedaço de pano tapava a fechadura. A porta do sótão, que se abre pelo tecto do quarto principal, havia sido fechada.
Alguém passou um tempo considerável naquela casa depois de os assassinatos terem sido cometidos.
Oito Mortos
As autópsias confirmam o que os quartos sugerem: todas as oito vítimas foram mortas com o machado, quase certamente enquanto dormiam. Os ferimentos estão concentrados na cabeça. O relatório do médico-legista observa que quem empunhou o instrumento possuía pelo menos força física moderada, e que os golpes foram desferidos com precisão em vez de frenesi — controlados, repetidos, sistemáticos.
A camisa de noite de Sarah Moore foi puxada para cima. As raparigas Stillinger, a dormir juntas no quarto da frente, apresentam indícios de que Lena estava posicionada de modo diferente quando encontrada do que quando foi morta, sugerindo que o corpo foi movido após a morte. Estes pormenores são anotados no registo forense e depois em grande parte deixados de lado enquanto os investigadores perseguem outras pistas.
A cena do crime é, pelos padrões da sua época, gerida de forma catastrófica. Poucas horas após a descoberta dos corpos, uma parte significativa da população de Villisca percorreu a casa. Curiosos e vizinhos pisoteiam o que quer que o assassino tenha deixado. Um detective estadual chamado M.W. McClaughry chega e encontra uma cena contaminada para além de qualquer recuperação. Quaisquer pegadas ou indícios de rasto existentes no orvalho nocturno foram apagados pelo trânsito de pessoas. O sótão — onde os investigadores virão a teorizar que o assassino se escondeu antes e depois dos assassinatos — foi percorrido repetidamente antes que alguém pensasse em procurá-lo sistematicamente.
O Charuto
No sótão, os investigadores acabam por encontrar algo que passou despercebido na azáfama inicial: um charuto curto, parcialmente fumado. Havia sido colocado cuidadosamente sobre uma viga, ou caído, ou apagado. É a única peça de evidência física mais convincente do caso — e, caracteristicamente, jamais é definitivamente atribuída a ninguém.
A teoria do sótão é a seguinte: o assassino entrou em casa dos Moore em algum momento do domingo, 9 de junho, possivelmente enquanto a família estava na igreja, e escondeu-se acima do tecto. Esperou lá — talvez de três a cinco horas — enquanto a família regressava a casa, jantava, punha as crianças na cama e adormecia. Depois desceu pela porta do sótão, moveu-se pela casa às escuras e usou o próprio machado dos Moore, retirado da pilha de lenha ao lado da porta das traseiras, para os matar um a um.
Se a teoria estiver correcta, os espelhos cobertos, a lamparina reposicionada e o pedaço de toucinho representam um comportamento pós-assassinato: um assassino a mover-se por uma casa silenciosa a meio da noite, a fazer coisas deliberadas e inexplicáveis antes de partir antes do amanhecer.
Por que cobrir um espelho? Nunca foi oferecida qualquer resposta satisfatória. Superstição, talvez. Uma tradição judaica ou folclórica de cobrir espelhos durante o luto, distorcida em outra coisa. Um desejo de não se ver ao espelho. Um elemento ritual cujo significado pertencia inteiramente à pessoa que o realizava.
Por que o toucinho? Nenhuma resposta.
Frank Jones e a Rivalidade Comercial
O primeiro suspeito de substância real é Frank Jones, senador estadual e comerciante de ferragens que havia empregado Josiah Moore e fora seu concorrente e adversário desde que Moore abriu uma revendedora rival e alegadamente roubou a conta mais lucrativa de Jones — um contrato de revendedor com a empresa John Deere.
Jones é rico, localmente poderoso e com motivação financeira credível. Os investigadores descobrem que Moore havia, nos meses antes da sua morte, apresentado uma proposta mais baixa do que Jones para um contrato significativo e que a animosidade entre os dois homens se havia tornado uma característica da comunidade comercial de Villisca. Detectives contratados pelo Clube Comercial de Villisca — um grupo de empresários locais alarmados com os danos que os assassinatos por resolver causavam à reputação da cidade — desenvolvem Jones como suspeito principal e acabam por se concentrar num homem chamado William Mansfield, a quem acreditam que Jones contratou para cometer os assassinatos.
O caso contra Jones e Mansfield é circunstancial. O álibi de Mansfield é contestado. O momento das suas deslocações pela região é suspeito. Mas as provas nunca se consolidam em algo com que um procurador se sinta confiante para ir a julgamento. Jones, protegido pela riqueza e pela posição política, sobrevive à investigação. Nunca chegam a ser deduzidas acusações contra ele.
O detective contratado para construir o caso contra Jones — James Newton Wilkerson — passaria anos a persegui-lo, convicto da culpa de Jones. A sua convicção era genuína. As suas provas não eram suficientes.
O Reverendo
O homem que é efectivamente julgado — duas vezes — é o Reverendo Lyn George Jackes Kelly, um pastor presbiteriano itinerante que havia comparecido ao mesmo programa do Dia das Crianças na noite de 9 de junho e partido de Villisca num comboio matutino no dia seguinte.
Kelly é uma figura peculiar. Escreve às autoridades de Villisca nas semanas após os assassinatos, oferecendo observações sobre o crime que são estranhamente específicas e que os investigadores interpretam como o tipo de conhecimento que só poderia pertencer a alguém que esteve dentro da casa. Acaba por fazer uma confissão por escrito — embora a retracte de seguida, alegando que foi coagida e que fabricou os pormenores a partir de relatos jornalísticos.
O seu primeiro julgamento, em 1917, termina com o júri em desacordo. O seu segundo julgamento, também em 1917, termina em absolvição. O Ministério Público não consegue provar que a confissão foi voluntária ou que os pormenores nela contidos não estavam disponíveis para um leitor atento da cobertura da imprensa. Kelly sai em liberdade.
Morre em 1930. Se era culpado, ou um homem perturbado atraído por um crime famoso com o qual não tinha qualquer relação, ou algo mais complexo do que qualquer uma das duas coisas — ninguém pode afirmá-lo com certeza.
Os Assassinatos com Machado do Midwest
Villisca não existe de forma isolada. Nos anos entre 1911 e 1912, uma série de crimes notavelmente semelhantes ocorre pelo interior do Midwest e do Sul: famílias mortas enquanto dormem, instrumentos contundentes, crianças entre os mortos, sem arrombamento, o perpetrador a desaparecer antes do amanhecer.
Os assassinatos de Monmouth, Illinois, em 1910. Os crimes de Ardenwald, Oregon, em 1911. O caso de Ellsworth, Kansas. Os assassinatos da família em San Antonio em 1911. Em cada caso, o crime partilha características suficientes com Villisca para convidar à comparação: vítimas a dormir, um instrumento pesado, uma entrada nocturna, uma quietude estranha antes da descoberta.
O detective Wilkerson, a trabalhar no caso Villisca, fica convicto de que um único assassino itinerante é responsável por uma série de crimes relacionados — que o assassinato com machado de uma família do Iowa é um nó numa rede de violência que cruzou fronteiras estaduais e seguiu rotas ferroviárias pelo coração do país. A teoria é levada a sério por alguns investigadores da época e foi revisitada por investigadores modernos.
O nome mais frequentemente associado a esta hipótese é Henry Lee Moore — sem qualquer relação com a família Villisca — um trabalhador itinerante condenado por matar a avó e a mãe no Missouri em 1912 e sentenciado a prisão perpétua. As suas deslocações nos meses que antecedem e sucedem a sua condenação traçam uma rota que passa perto de vários dos assassinatos supostamente relacionados. Jamais foi definitivamente ligado a Villisca por provas físicas. Morreu na prisão em 1941, negando sempre a série mais ampla.
A questão de saber se Villisca é um crime isolado ou parte de uma campanha criminosa permanece sem resolução.
O Que a Casa Guardou
A casa dos Moore ainda está de pé na 508 East Second Street em Villisca. Foi preservada e funciona hoje como local histórico e, para quem tiver apetite para tal, como destino para pernoitar para aqueles que encontram algo apelativo em dormir num espaço onde oito pessoas foram mortas.
A casa foi comprada e restaurada na década de 1990 por Darwin Linn, que documentou o caso extensivamente e criou um pequeno museu. Em 1994, um homem chamado Robert Laurens Benchley arrombou a casa durante uma visita nocturna e esfaqueou-se a si próprio — sobreviveu — e alegou posteriormente que um espírito dentro da casa lhe havia dito para o fazer.
A casa atrai visitantes que vão desde investigadores sérios até caçadores de emoções fortes. É, por qualquer avaliação sóbria, uma cena do crime que foi destruída na manhã em que foi descoberta. Seja o que for que as paredes absorveram na noite de 9 de junho de 1912, foi diluído por mais de um século de mãos.
Mas os pormenores que sobrevivem à contaminação são suficientemente estranhos sem qualquer exagero. Os espelhos cobertos. A lamparina reposicionada. O pedaço de toucinho ao lado de um machado que matou seis crianças. O sótão onde alguém passou de três a cinco horas em silêncio enquanto uma família vivia, ria e adormecia por baixo.
O assassino conhecia a casa bem o suficiente, ou era paciente o suficiente, ou era disciplinado o suficiente, para esperar. Não deixou qualquer rasto utilizável. Embarcou num comboio, ou seguiu por uma estrada, ou desapareceu na escuridão rural de uma noite no Iowa, e não foi encontrado.
Villisca jamais se recuperou completamente do 10 de junho de 1912. A cidade que acreditava na própria segurança teve de rever essa convicção, e a revisão, uma vez feita, não pode ser desfeita. Todo o caso por resolver deste tipo deixa exactamente esse resíduo: o conhecimento de que o mundo pode ser invadido durante a noite, que a escuridão para além da janela não está vazia, que alguém pode esperar e observar e agir e partir, e que a porta trancada e a cortina fechada e o espelho coberto podem não significar o que se pensa que significam.
Placar de Evidências
A cena do crime foi contaminada por centenas de moradores da cidade poucas horas após a descoberta; a única evidência física preservada é um charuto parcial encontrado no sótão que jamais foi associado a um suspeito; nenhuma evidência de rasto utilizável sobrevive aos padrões forenses modernos.
Os relatos de testemunhas sobre os movimentos dos suspeitos na noite de 9 de junho são contraditórios e foram recolhidos dias ou semanas após o evento; a confissão de Kelly foi retractada e a sua voluntariedade foi contestada com êxito no julgamento; nenhuma testemunha colocou qualquer suspeito dentro da casa.
A cena não foi preservada antes de ocorrer a contaminação; múltiplas investigações concorrentes com motivações conflituantes decorreram em simultâneo; os esforços do Ministério Público foram prejudicados por provas comprometidas, e dois julgamentos do principal suspeito terminaram sem condenação.
Todas as provas físicas estão perdidas ou degradadas, todos os envolvidos directos estão mortos, a cena do crime foi remodelada e operada como atracção turística durante décadas, e nenhuma prova nova credível surgiu em mais de um século; o caso está efectivamente encerrado pelo tempo.
Análise The Black Binder
Notas do Investigador
**O pormenor negligenciado** é o posicionamento e a condição das raparigas Stillinger.
Lena Stillinger, doze anos, dormia no quarto de hóspedes no rés-do-chão com a sua irmã mais nova Ina quando o assassino as alcançou. O registo forense observa que a posição de Lena quando encontrada era incompatível com a forma como estaria deitada quando foi atingida — o seu corpo havia sido movido após a morte. A sua camisa de noite também havia sido perturbada. Estes pormenores foram registados e depois em grande parte soterrados sob a investigação mais ampla, tratados como periféricos à questão de quem cometeu os assassinatos em vez de centrais para compreender o comportamento e a psicologia do assassino.
O facto de o assassino ter interagido com o corpo de Lena Stillinger após a sua morte diz-nos algo específico: não estava simplesmente a executar um plano e a partir. Regressou a pelo menos uma vítima. Trata-se de um comportamento pós-morte, e o comportamento pós-morte é a categoria de prova de cena do crime mais psicologicamente reveladora. Distingue um assassino que opera a partir de um motivo puramente instrumental — matar, partir, evitar a detecção — de um que age a partir de um guião interno mais complexo. Os espelhos cobertos, a lamparina reposicionada, o pedaço de toucinho e a manipulação do corpo de uma vítima formam um conjunto comportamental coerente que nenhum investigador em 1912 tinha o enquadramento para interpretar, e ao qual nenhum suspeito jamais foi convincentemente associado.
**A inconsistência narrativa** reside na confissão do Reverendo Kelly.
A confissão por escrito de Kelly, apresentada e depois retractada, continha pormenores que os investigadores acreditavam só poder provir de alguém que havia estado dentro da casa. Mas a cena do crime de Villisca havia sido percorrida por uma parte significativa da população da cidade na manhã de 10 de junho antes de ser estabelecida qualquer exclusão sistemática. Descrições pormenorizadas da cena — os espelhos cobertos, o posicionamento do machado, o toucinho — apareceram na cobertura jornalística dias depois. O limiar específico de "conhecimento privilegiado" que os procuradores argumentavam que Kelly demonstrava é, portanto, questionável: um leitor atento da imprensa de Villisca e Des Moines nas semanas após os assassinatos teria tido acesso a uma quantidade substancial de pormenores da cena.
Isso corta nos dois sentidos. Fragiliza o argumento mais forte da acusação quanto à culpa de Kelly. Mas também significa que o enquadramento investigativo da época era fundamentalmente incapaz de distinguir conhecimento genuíno de dentro do caso de uma familiaridade de segunda mão com o registo da imprensa. Em qualquer caso, o problema epistemológico — como saber o que um homem culpado deveria saber quando a cena do crime foi publicamente contaminada — jamais foi resolvido.
**A questão fundamental sem resposta** é a lógica comportamental da actividade pós-crime na cena.
Entre o último assassinato e o momento em que o assassino deixou a casa dos Moore antes do amanhecer, decorreu um intervalo de tempo — possivelmente uma hora, possivelmente várias — durante o qual se moveu pela casa e executou uma sequência de actos deliberados. Cada espelho coberto. A lamparina retirada da sua posição habitual. O pedaço de toucinho colocado ao lado do machado. Estas não são as acções de alguém em fuga. São as acções de alguém com uma lista de verificação, ou um ritual, ou uma compulsão que não conseguia suprimir mesmo na presença de oito corpos e com o risco da descoberta pela manhã.
Nunca foi oferecida qualquer explicação credível para o toucinho. Nenhum dos três suspeitos principais — Kelly, Jones por interposta pessoa, ou Henry Lee Moore — jamais foi associado a um padrão comportamental que explicasse o que o toucinho significa. Enquanto a lógica ritual deste período pós-crime não for compreendida, a identidade do assassino de Villisca não é meramente desconhecida — é, em sentido funcional, incognoscível.
Briefing do Detetive
Está a trabalhar num caso em que a cena do crime foi destruída antes de a investigação ter começado. Aceite isso como uma condição fixa e avance a partir daí. A casa na 508 East Second Street foi percorrida por centenas de residentes de Villisca na manhã de 10 de junho de 1912, antes de ser estabelecida qualquer exclusão sistemática. Qualquer rasto físico que o assassino deixou — pegadas, cabelos, objectos caídos — foi obliterado pela curiosidade e pela ausência de qualquer protocolo investigativo capaz de o preservar. O charuto no sótão sobreviveu porque o sótão não era imediatamente acessível. É a única peça de evidência física que reflecte a cena real do crime. Comece por aí. A entrada pelo sótão é a sua primeira âncora sólida. Se o assassino se escondeu no sótão antes de a família regressar da igreja — e a teoria do sótão é a explicação forensicamente mais coerente para as janelas trancadas, a entrada sem violência e a natureza sistemática dos assassinatos — então está à procura de alguém que conhecia a casa bem o suficiente para identificar o acesso ao sótão, conhecia a agenda da família bem o suficiente para saber que estariam fora na noite de domingo, e tinha a capacidade física e psicológica de permanecer imóvel num espaço exíguo durante várias horas enquanto uma família jantava e adormecia por baixo. Esse perfil é restrito. Aponta para conhecimento local, ou vigilância recente, ou ambos. A sua segunda âncora é o comportamento pós-crime. Os espelhos cobertos, a lamparina reposicionada, o pedaço de toucinho — não são aleatórios. Formam um padrão que pertence à lógica interna de uma pessoa específica. Nenhum suspeito jamais foi convincentemente associado a esse padrão. Pergunte que tipo de pessoa cobre espelhos após um assassinato. Pergunte para que serve o toucinho. A resposta a qualquer uma destas perguntas dir-lhe-ia mais sobre o assassino do que três anos de entrevistas com suspeitos disseram aos investigadores originais. Por último: examine os casos relacionados do Midwest com critérios novos. A questão não é se um único viajante cometeu todos eles — é se algum dos casos individuais preservou provas físicas, testemunhos ou uma descrição de suspeito que jamais foi cruzada com o perfil de Villisca. A resposta para Villisca pode estar num arquivo do Kansas ou de Illinois que nunca foi referenciado em cruzamento.
Discuta Este Caso
- O assassino cobriu cada espelho em casa dos Moore após cometer oito assassinatos — um acto deliberado e demorado realizado no escuro com o risco do amanhecer a aproximar-se: que gama de motivações psicológicas ou culturais poderia explicar esse comportamento, e a ausência de qualquer explicação credível entre os três suspeitos principais argumenta que os investigadores estavam a olhar para as pessoas erradas?
- Os dois homens seriamente investigados pelos assassinatos de Villisca — o Reverendo Kelly e o intermediário contratado por Frank Jones — foram julgados ou investigados através de estruturas moldadas por quem tinha recursos para os perseguir: Kelly era um itinerante marginal sem protecção política, Jones era um senador estadual. Em que medida o resultado da investigação de Villisca reflecte as vantagens estruturais que a riqueza e a posição política proporcionavam a suspeitos na justiça criminal americana do início do século XX?
- Se a série de assassinatos com machado no interior do Midwest entre 1910 e 1912 foi cometida por um único perpetrador itinerante a seguir rotas ferroviárias, como alguns investigadores argumentaram, o que o fracasso completo em identificar esse perpetrador nos diz sobre os limites da investigação criminal interestadual pré-FBI — e se a infraestrutura institucional para resolver tal caso existia realmente em 1912?
Fontes
Teorias dos Agentes
Entre para partilhar a sua teoria.
No theories yet. Be the first.