Os mortos de San Vicente: dois bandidos, nenhum nome e um século de identidade equivocada

3 de novembro de 1908

A folha de pagamento sai de Tupiza no lombo de uma mula. Carlos Pero, um mensageiro ao serviço da Mina de Prata Aramayo Franke y Cia, guia o animal por um trilho que serpenteia pelo alto deserto do sul da Bolívia, uma paisagem de desfiladeiros cor de ferrugem e arbustos a uma altitude onde o ar se torna rarefeito e o sol cai sobre tudo com igual indiferença. Transporta aproximadamente 15.000 pesos bolivianos — os salários dos trabalhadores da mina, uma quantia equivalente a cerca de 90.000 dólares em valores atuais. Isto não é invulgar. Os mensageiros de folha de pagamento fazem esta viagem regularmente, e a rota é considerada segura o suficiente pelos padrões do altiplano boliviano na primeira década do século XX.

Dois homens mascarados emergem do terreno. São americanos. Carregam revólveres. Levam a folha de pagamento, a mula e tudo o que Carlos Pero transporta, e desaparecem na desolação salpicada de cactos do sul dos Andes.

Este é o último roubo atribuído aos homens que o mundo viria a conhecer como Butch Cassidy e Sundance Kid. Se esses dois homens estavam realmente envolvidos é a questão que consumiu investigadores, cientistas forenses, genealogistas e a própria localidade de San Vicente durante mais de um século.

---

Os fora da lei

Para compreender o que aconteceu em San Vicente, é necessário entender quem o mundo acreditava estar presente.

Robert LeRoy Parker nasceu em 1866 em Beaver, Utah, o mais velho de treze filhos de uma família mórmon de imigrantes ingleses. Saiu de casa ainda adolescente, envolveu-se com ladrões de gado, adotou o nome Butch Cassidy — em homenagem a um talhante para quem trabalhara e a um rancheiro chamado Mike Cassidy que lhe ensinou a disparar — e em meados da década de 1890 tornara-se o mais eficaz organizador de empreendimentos criminosos do Velho Oeste americano. O seu bando, conhecido alternadamente como Bando Selvagem ou Sindicato dos Assaltantes de Comboios, operava a partir de uma série de esconderijos praticamente inexpugnáveis: Hole in the Wall no Wyoming, Brown's Hole na fronteira de Utah-Colorado-Wyoming, e Robbers' Roost nos desfiladeiros do leste de Utah. Entre 1896 e 1901, o Bando Selvagem assaltou bancos, comboios e folhas de pagamento de companhias mineiras nos estados do oeste, acumulando recompensas que alegadamente ultrapassavam os 30.000 dólares — uma quantia extraordinária para a época.

Harry Alonzo Longabaugh, nascido em 1867 em Mont Clare, Pensilvânia, adquiriu o nome "Sundance Kid" após cumprir dezoito meses na cadeia de Sundance, Wyoming, por roubo de cavalos. Era uma figura mais calada e volátil que Cassidy — um atirador competente com reputação de imprevisibilidade. Era também, segundo todos os relatos contemporâneos, devotado a uma mulher conhecida como Etta Place, cuja verdadeira identidade nunca foi estabelecida.

Em 1901, a Agência Nacional de Detetives Pinkerton tinha transformado o Bando Selvagem na sua mais alta prioridade. A fotografia dos Cinco de Fort Worth — um icónico retrato de estúdio no qual Cassidy, Longabaugh e outros três membros do bando posavam com chapéus de coco e fatos à medida — fora distribuída por todo o país. Os Pinkerton fizeram circular cartazes de procurado, ofereceram recompensas e destacaram agentes em cada estado onde o bando operara. A rede apertava-se.

Em fevereiro de 1901, Cassidy, Longabaugh e Etta Place embarcaram num vapor em Nova Iorque e navegaram para Buenos Aires. Adquiriram uma quinta de 15.000 acres junto ao Rio Blanco, perto de Cholila, na província de Chubut, Argentina, e durante vários anos viveram como fazendeiros. Mas os Pinkerton também os localizaram ali. Em 1905, o trio abandonara a quinta e iniciara uma nova série de roubos pela Argentina e Bolívia. Etta Place regressou aos Estados Unidos em 1906 ou 1907 e desapareceu dos registos. Cassidy e Longabaugh permaneceram na Bolívia, trabalhando intermitentemente na Mina de Estanho Concordia sob pseudónimos enquanto continuavam a roubar quando o dinheiro escasseava.

O roubo da folha de pagamento da Aramayo a 3 de novembro de 1908 não foi um ato de desespero, mas de rotina — ou assim parecia. Os homens que o cometeram eram experientes, metódicos e operavam num terreno que conheciam. O que correu mal foi o olho apurado de Bonifacio Casasola e o hábito da empresa Aramayo de marcar as suas mulas.

---

A pensão

Três dias após o roubo, dois homens estrangeiros chegam a cavalo a San Vicente, um remoto povoado mineiro de aproximadamente 1.600 almas empoleirado a 4.020 metros acima do nível do mar no departamento de Potosí, Bolívia. A localidade tem uma escola, uma igreja, esgotos a céu aberto onde o gado vasculha, e aquele tipo de permanência exausta que as comunidades mineiras adquirem quando o minério tem sido extraído há gerações. Os homens procuram alojamento numa pensão propriedade de um mineiro local chamado Bonifacio Casasola.

Casasola não se alarma de imediato com dois estrangeiros a procurar um quarto. As minas de San Vicente atraem trabalhadores e engenheiros de todo o continente e não só. O que o alarma é a mula. Reconhece a marca — pertence à Mina Aramayo. A notícia do roubo da folha de pagamento já chegara à localidade pela rede telegráfica que liga os povoados mineiros da Bolívia. Casasola deixa a sua pensão e alerta um operador de telégrafo, que contacta o regimento de cavalaria Abaroa estacionado numa guarnição próxima.

O regimento envia três soldados sob o comando do capitão Justo Concha. Concha coordena-se com o chefe da polícia local e o presidente da câmara de San Vicente, um homem chamado Cleto Bellot. Ao anoitecer de 6 de novembro, a pensão está cercada. Os soldados, o chefe da polícia, o presidente da câmara e vários dos funcionários de Bellot posicionam-se em torno da pequena estrutura de adobe. A sua intenção é prender os assaltantes da Aramayo.

O que acontece em seguida desenrola-se na escuridão.

---

O tiroteio

Quando um soldado boliviano se aproxima da entrada da pensão, os homens lá dentro abrem fogo. O soldado é morto instantaneamente. Um segundo soldado fica ferido. As forças restantes ripostam, e a troca de tiros prossegue durante várias horas pela noite dentro, o som dos disparos a reverberar nas paredes de pedra das ruas estreitas de San Vicente.

Por volta das duas da manhã, durante uma pausa no tiroteio, o presidente da câmara Bellot ouve três gritos vindos do interior da casa. Os gritos são descritos no relatório policial oficial como "gritos de desesperación" — gritos de desespero. Depois dois tiros, disparados em rápida sucessão. Depois silêncio.

Ao amanhecer, os soldados e funcionários entram no edifício. Encontram dois corpos. Um homem tem um ferimento de bala na testa. O outro tem um ferimento de bala na têmpora. O posicionamento dos corpos e a trajetória dos ferimentos sugerem à polícia local que um homem disparou sobre o outro — talvez para acabar com o seu sofrimento — e depois virou a arma contra si próprio.

O relatório policial local especula sobre a sequência: o homem considerado o líder disparou sobre o seu companheiro mortalmente ferido para lhe poupar mais dor, depois usou a sua última bala para tirar a própria vida. Esta narrativa — um pacto de homicídio-suicídio entre fora da lei encurralados — entra imediatamente no registo histórico e nunca foi oficialmente revista.

---

A identificação que não foi uma identificação

Eis o facto que sustenta todo o mistério: as autoridades bolivianas não sabiam quem eram estes homens.

Os soldados e funcionários em San Vicente identificaram os mortos como os assaltantes da folha de pagamento da Aramayo. Isto é razoável — a mula roubada estava na sua posse, e o momento e a geografia coincidiam. Mas identificar alguém como suspeito de um roubo não é o mesmo que identificá-lo como um indivíduo específico. Ninguém em San Vicente jamais conhecera Robert LeRoy Parker de Circleville, Utah, ou Harry Alonzo Longabaugh de Mont Clare, Pensilvânia. Não foram tiradas fotografias dos corpos. Não foram realizadas autópsias. Não foram recolhidas impressões digitais.

A atribuição das identidades dos mortos como Butch Cassidy e Sundance Kid deriva de uma única fonte: Percy Seibert, o subdiretor — depois diretor — da Mina de Estanho Concordia, localizada na cordilheira de Santa Vera Cruz nos Andes centrais bolivianos. Seibert conhecia pessoalmente ambos os homens. Tinham trabalhado na sua mina sob pseudónimos — Cassidy como "James Maxwell" e Longabaugh sob o seu próprio conjunto de nomes falsos. Seibert jantara com eles. Descrevia Cassidy como encantador e agradável, Longabaugh como taciturno. Considerava-os amigos.

Após o tiroteio de San Vicente, Seibert terá viajado até à localidade e identificado os corpos como sendo de Cassidy e Longabaugh. Esta identificação tornou-se a alegação fundacional. A Agência Nacional de Detetives Pinkerton, que perseguira ambos os homens por dois continentes durante quase uma década, aceitou a identificação de Seibert e encerrou os seus ficheiros.

Mas a identificação de Seibert não foi conduzida em condições forenses formais. Não estava acompanhado por um magistrado nem por funcionários encarregados da verificação. E os seus motivos têm sido questionados desde então. A própria família de Cassidy viria a alegar que Seibert identificara os corpos falsamente — deliberadamente — para permitir que os verdadeiros Cassidy e Longabaugh escapassem ao alcance da justiça americana.

---

O enterro

Os dois mortos foram enterrados no cemitério de San Vicente, um pequeno terreno na periferia da localidade onde cruzes de madeira assinalam as sepulturas de mineiros, trabalhadores e algum estrangeiro ocasional. As sepulturas estavam sem marcação ou minimamente assinaladas. Os corpos foram enterrados perto da sepultura de um mineiro alemão chamado Gustav Zimmer, que trabalhara nas minas locais durante o mesmo período.

Nenhum registo formal de sepultamento sobreviveu — ou se existiu, perdeu-se no caos administrativo da Bolívia do início do século XX, onde a manutenção dos registos municipais era inconsistente na melhor das hipóteses. O próprio cemitério é um retângulo de terra batida varrido pelo vento a 4.000 metros, onde a altitude e a aridez preservam alguns restos e destroem outros sem padrão previsível.

Durante oitenta e três anos, as sepulturas permaneceram intocadas. Os mortos eram Butch e Sundance. Toda a gente sabia. Estava nos ficheiros dos Pinkerton. Estava nos livros. Viria a tornar-se, em 1969, a premissa de um dos filmes americanos mais bem-sucedidos de sempre, protagonizado por Paul Newman e Robert Redford, no qual o último fotograma congelado captura os dois fora da lei a avançar contra uma chuva de balas bolivianas.

Ninguém abriu as sepulturas porque não havia razão para tal. A história estava completa.

---

A exumação

Em 1991, a história desmoronou-se.

Daniel Buck e Anne Meadows, uma equipa de investigação constituída por marido e mulher que tinham passado anos a rastrear registos policiais contemporâneos, transcrições judiciais e artigos de imprensa sobre as atividades de Cassidy e Longabaugh na América do Sul, organizaram uma exumação forense das sepulturas de San Vicente. Recrutaram Clyde Snow, o célebre antropólogo forense que anteriormente identificara os restos do criminoso de guerra nazi Josef Mengele no Brasil e conduzira investigações forenses de direitos humanos por toda a América Latina.

A equipa de Snow obteve autorização das autoridades bolivianas e viajou para San Vicente. Um ancião da aldeia cujo pai teria testemunhado o tiroteio de 1908 guiou-os até ao local de sepultamento presumido. Os escavadores desenterraram o esqueleto de um homem e um fragmento de crânio de outro.

Snow ficou inicialmente otimista. O esqueleto media aproximadamente um metro e oitenta — consistente com a altura conhecida do Sundance Kid. Ambas as amostras de crânio apresentavam ferimentos de bala consistentes com a descrição do relatório policial da cena de morte. Snow disse aos jornalistas que estava "cautelosamente otimista" quanto à possibilidade de os restos pertencerem aos fora da lei.

Depois chegaram os resultados de ADN.

O esqueleto não era Harry Alonzo Longabaugh. Não era Robert LeRoy Parker. Os restos pertenciam a Gustav Zimmer — o mineiro alemão enterrado nas proximidades. Os escavadores tinham aberto a sepultura errada, ou as sepulturas tinham-se deslocado, ou a memória do ancião era imprecisa, ou a disposição do cemitério nunca fora mapeada de forma fiável. Os ossos que Clyde Snow inicialmente acreditara poderem ser do Sundance Kid pertenciam a um homem que não tinha qualquer ligação com o roubo da Aramayo, o Bando Selvagem ou o Velho Oeste americano.

Nenhuns outros restos no cemitério de San Vicente foram identificados como correspondendo ao ADN de descendentes conhecidos de Cassidy ou de Longabaugh.

---

A ausência

A exumação não provou que Cassidy e Longabaugh não foram mortos em San Vicente. Provou apenas que a sepultura que se julgava contê-los não os continha. Esta é uma distinção crucial, e uma que investigadores de ambos os lados do debate têm alternadamente enfatizado e obscurecido conforme a sua narrativa preferida.

O cemitério de San Vicente é pequeno, mas não está completamente cartografado. As sepulturas do início do século XX frequentemente não têm marcação, e as cruzes de madeira que outrora as identificavam há muito apodreceram. É perfeitamente possível que as verdadeiras sepulturas dos dois bandidos mortos existam noutro ponto do mesmo cemitério, por descobrir. Também é possível que os corpos tenham sido deslocados, ou que a manutenção inicial do cemitério — se tal termo pode ser aplicado a um terreno funerário numa localidade mineira a 4.000 metros — tenha perturbado ou realocado restos.

Mas os resultados de ADN abriram uma porta que fora selada pela identificação de Percy Seibert e oitenta e três anos de consenso histórico. Se a sepultura estava errada, o que mais poderia estar errado? Se os corpos não podem ser verificados como Cassidy e Longabaugh, então os dois homens que morreram na pensão na noite de 6 de novembro de 1908 estão por identificar.

São, no sentido forense mais estrito, desconhecidos.

---

As alegações de sobrevivência

Assim que os resultados de ADN foram publicados, as teorias de sobrevivência que tinham circulado discretamente durante décadas ganharam novo fôlego.

Lula Parker Betenson, a irmã mais nova de Cassidy, publicou um livro em 1975 intitulado "Butch Cassidy, My Brother". Nele, alegava que o irmão visitara a casa da família em Circleville, Utah, no outono de 1925 — dezassete anos após a sua suposta morte. Segundo Betenson, Cassidy ficou aproximadamente três semanas, visitando familiares e amigos. Disse-lhes que Percy Seibert deliberadamente identificara os corpos em San Vicente como os dele e de Longabaugh, precisamente para que pudessem começar novas vidas sem a Agência Pinkerton a persegui-los. "Ele sabia que essa era a única maneira de nos endireitarmos", terá dito Cassidy à irmã.

Betenson afirmou ainda que após a visita de 1925, Cassidy se mudou para o noroeste do Pacífico e viveu tranquilamente até à sua morte em 1937. Outros membros da família corroboraram a história em entrevistas com investigadores em 1984.

Uma alegação separada surgiu em torno de William T. Phillips, um maquinista e escritor residente em Spokane, Washington, falecido em 1937. Em 1934, Phillips escrevera um manuscrito inédito intitulado "The Bandit Invincible: The Story of Butch Cassidy", que continha pormenores sobre a vida de Cassidy que só alguém intimamente associado a ele saberia. O investigador Larry Pointer publicou um livro em 1977 argumentando que Phillips era Cassidy. A teoria foi amplamente discutida durante décadas até que o próprio Pointer reverteu a sua posição em 2012, admitindo que Phillips era na realidade um homem chamado William T. Wilcox, um associado menor do Bando Selvagem que provavelmente cavalgou com Cassidy mas não era Cassidy.

Uma tentativa de 2017 para resolver a questão — uma exumação de restos no Nevada possivelmente ligados a Longabaugh — também não produziu correspondência de ADN com os descendentes conhecidos do Sundance Kid.

Residentes de Baggs, Wyoming, relataram ter visto Cassidy em 1924. Uma mulher em Johnnie, Nevada, alegou tê-lo conhecido nos anos 1930. Nenhum destes relatos foi verificado ou refutado.

---

O terceiro mistério: Etta Place

O desaparecimento de Etta Place — a companheira do Sundance Kid e a terceira integrante do trio que fugiu para a América do Sul — introduz uma camada adicional de incerteza.

O verdadeiro nome de Etta Place é desconhecido. A sua origem é desconhecida. Viajou com Cassidy e Longabaugh para a Argentina em 1901, ajudou a gerir a quinta na província de Chubut, e esteve presente em pelo menos alguns dos seus roubos sul-americanos. Regressou aos Estados Unidos em 1906 ou 1907, possivelmente por doença. Depois disso, desaparece completamente do registo histórico.

Se Cassidy e Longabaugh sobreviveram ao tiroteio de San Vicente e regressaram aos Estados Unidos, o desaparecimento prévio de Etta Place dos registos seria consistente — ela partiu primeiro, eles seguiram-na. Se não sobreviveram, então o desaparecimento de Etta Place é o seu próprio mistério em separado, desligado do tiroteio.

O Dr. Thomas G. Kyle do Laboratório Nacional de Los Alamos realizou testes de comparação fotográfica sugerindo que Etta Place e Ann Bassett, uma fazendeira de Brown's Park, Utah, eram a mesma pessoa. A historiadora Doris Karren Burton publicou um livro a apoiar esta identificação. Nenhuma das descobertas foi conclusivamente aceite ou rejeitada.

---

O museu e o mito

No início dos anos 2000, a Pan American Silver, a empresa mineira que explora a mina de prata de San Vicente, estabeleceu o Museu Memorial Butch Cassidy e Sundance Kid num edifício de pedra junto à praça principal da localidade. O museu exibe cartazes de procurado, recortes de jornal, representações artísticas do tiroteio e painéis de texto que relatam o roubo e as suas consequências. Operadores turísticos na vizinha Tupiza oferecem passeios guiados de um a dois dias de jipe seguindo os últimos dias dos fora da lei, do local do roubo à pensão.

O museu apresenta a narrativa-padrão: Butch e Sundance morreram aqui. A economia da localidade — tal como é, a 4.020 metros num dos departamentos mais pobres da Bolívia — depende em parte desta alegação. A incerteza introduzida pela exumação de 1991 é reconhecida mas não enfatizada. Os operadores turísticos em Tupiza cobram menos de 150 dólares por um passeio privado de jipe refazendo a última jornada dos fora da lei, do local do roubo da Aramayo à pensão onde o tiroteio ocorreu. A rota atravessa algumas das paisagens mais dramáticas da América do Sul — a Quebrada de Palala, as abordagens ao sul do Salar de Uyuni, e os vales desérticos de altitude que ligam os povoados mineiros de estanho e prata da Bolívia.

O incentivo económico para manter a narrativa-padrão não é trivial. As minas de San Vicente estão em grande parte esgotadas. A localidade não possui outra indústria de relevo. A ligação a Butch Cassidy é a sua principal reivindicação à atenção do mundo exterior. Questionar se os mortos eram realmente os famosos fora da lei é, num sentido prático, questionar o futuro da localidade.

Entretanto, no cemitério a algumas centenas de metros, a verdadeira identidade dos homens sepultados no solo permanece por resolver. Podem ser Cassidy e Longabaugh. Podem ser outros dois bandidos americanos a operar na Bolívia em 1908 — um período em que as regiões mineiras do país atraíam um fluxo constante de aventureiros estrangeiros, alguns dos quais se viraram para o roubo. Podem ser homens cujos nomes nunca foram registados por ninguém, em nenhuma língua, em nenhum arquivo.

Os mortos de San Vicente permanecem, após 118 anos, o que eram na manhã de 7 de novembro de 1908, quando o presidente da câmara Cleto Bellot entrou na pensão e os encontrou no chão: dois corpos com ferimentos de bala, sem documentos, sem nomes verificados, e ninguém que pudesse dizer com certeza quem eram.

O problema da identificação

O caso de San Vicente apresenta um problema forense estruturalmente único entre os casos de vítimas não identificadas: os mortos foram identificados quase de imediato, as suas identidades tornaram-se mundialmente famosas, e a identificação foi posteriormente minada por provas físicas. Este não é um caso de anonimato — é um caso de certeza prematura seguida de contradição forense.

A identificação de Percy Seibert dos corpos como Cassidy e Longabaugh deve ser examinada não como depoimento de testemunha ocular no sentido forense moderno, mas como uma alegação feita por um único indivíduo com laços pessoais com os sujeitos, sem qualquer protocolo probatório formal, numa jurisdição sem procedimentos de identificação padronizados. Seibert sabia como Cassidy e Longabaugh eram. Pode muito bem tê-los reconhecido. Mas as condições em que a sua identificação foi feita — dias após a morte, em altitude, numa localidade mineira remota sem documentação fotográfica e sem corroboração independente — ficam muito abaixo do limiar que qualquer padrão forense moderno exigiria.

O pormenor crítico negligenciado é a mula. A mula com a marca da Mina Aramayo em posse dos bandidos é forte prova circunstancial de que os mortos eram os assaltantes da Aramayo. Mas não é prova de que os assaltantes da Aramayo eram Cassidy e Longabaugh. A Agência Pinkerton atribuiu o roubo da Aramayo à dupla porque se enquadrava no padrão conhecido — fora da lei americanos a operar em território mineiro boliviano — mas esta atribuição baseava-se em suposições, não em identificação. Nenhuma testemunha do roubo de 3 de novembro identificou os bandidos mascarados pelo nome. Toda a cadeia de identificação passa por um único nó: Seibert.

A lacuna do ADN

A incapacidade da exumação de 1991 de localizar restos correspondentes aos descendentes de Cassidy ou Longabaugh introduz três possibilidades, não duas. O enquadramento convencional apresenta um binário: ou estão sepultados noutro local em San Vicente, ou nunca ali foram sepultados. Mas a terceira possibilidade — que os restos existiram e foram entretanto perturbados, realocados ou degradados para além da possibilidade de análise — é igualmente consistente com as provas. O cemitério de San Vicente nunca foi inspecionado com radar de penetração no solo. Nunca foi conduzido um levantamento arqueológico sistemático de todo o terreno funerário com métodos geofísicos modernos.

A questão do motivo de Seibert

A alegação da família Betenson de que Seibert deliberadamente identificou erroneamente os corpos para permitir que Cassidy e Longabaugh escapassem à perseguição não é inerentemente implausível. Seibert tinha uma relação pessoal documentada com ambos os homens. Empregou-os, conviveu com eles e descreveu-os em termos calorosos. A perseguição da Agência Pinkerton fora implacável e internacional; uma morte confirmada na Bolívia encerraria o processo definitivamente. Se Seibert acreditou que identificar dois mortos — quem quer que fossem — como Cassidy e Longabaugh encerraria a perseguição e permitiria aos seus amigos reconstruir as suas vidas, tinha tanto motivo como oportunidade.

Contudo, esta teoria exige que Seibert tenha olhado para dois mortos que não reconhecia e mentido sobre as suas identidades a múltiplas partes, sabendo que qualquer verificação futura poderia expor o engano. Exige também que os verdadeiros Cassidy e Longabaugh tenham desaparecido com êxito de todos os registos públicos durante décadas — um feito que, embora não impossível no início do século XX, exige um grau extraordinário de disciplina de dois homens que tinham passado a sua vida adulta a atrair atenção.

O problema do encerramento Pinkerton

A decisão da Agência Pinkerton de aceitar a identificação de Seibert e encerrar o ficheiro Cassidy-Longabaugh merece escrutínio como ato institucional, e não meramente investigativo. Em 1908, os Pinkerton tinham perseguido o Bando Selvagem durante mais de uma década a um custo enorme. A reputação da agência dependia da resolução do caso. Uma morte confirmada na Bolívia — relatada por uma fonte fidedigna com conhecimento pessoal dos sujeitos — oferecia algo mais valioso que justiça: encerramento. Os Pinkerton não tinham incentivo para questionar a identificação e tinham um incentivo institucional substancial para a aceitar. O ficheiro foi encerrado. Os cartazes de procurado foram retirados. A agência pôde redirecionar recursos para outros casos.

Este é o problema estrutural: a entidade melhor posicionada para verificar a identificação — a Agência Pinkerton, que possuía fotografias, descrições físicas e relatórios de agentes sobre ambos os homens — optou antes por aceitar uma única alegação não corroborada e seguir em frente. Nenhum agente Pinkerton viajou a San Vicente. Nenhum representante da agência examinou os corpos ou o local de sepultamento. A verificação que deveria ter ocorrido em 1908 foi adiada indefinidamente, e quando finalmente foi tentada em 1991, as provas tinham-se degradado para além de qualquer recuperação.

A teoria do bandido alternativo

Uma possibilidade raramente discutida em relatos populares mas bem compreendida pelos investigadores é que os mortos de San Vicente não eram nem Cassidy e Longabaugh nem mineiros comuns, mas um par diferente de fora da lei americanos. As regiões mineiras da Bolívia na primeira década do século XX atraíam uma população diversificada de aventureiros estrangeiros, incluindo americanos com antecedentes criminais atraídos para a América do Sul pelas mesmas razões que Cassidy e Longabaugh: distância da justiça americana, alvos lucrativos sob a forma de folhas de pagamento de mineradoras, e vastos territórios despovoados onde operar. O roubo da Aramayo poderia ter sido cometido por qualquer dupla de estrangeiros anglófonos armados. A atribuição a Cassidy e Longabaugh assenta no reconhecimento de padrões — não em provas.

O quadro não resolvido

O que torna este caso genuinamente irresolúvel com as provas atuais é que toda a via investigativa termina na mesma lacuna: a ausência de restos biológicos verificados. Sem ADN confirmado dos mortos de San Vicente, nem a teoria da morte nem a teoria da sobrevivência podem ser falsificadas. O caso existe num estado permanente de suspensão forense — não frio exatamente, porque frio implica um caminho que já esteve quente. Este caminho nunca foi estabelecido. Os dois homens que morreram na pensão foram sepultados sem nome, reivindicados postumamente por uma única testemunha, e resistiram a cada tentativa subsequente de verificação.

O dilema do historiador é que o peso das provas — a mula, o momento, a geografia, a ligação à Mina Concordia — torna mais provável do que não que os mortos fossem Cassidy e Longabaugh. Daniel Buck e Anne Meadows, que passaram mais de trinta anos a investigar as atividades sul-americanas da dupla, sustentam que o caso circunstancial das suas mortes em San Vicente é mais forte do que qualquer alternativa. Mas probabilidade não é certeza. E num caso em que a alegação central — a identidade de dois mortos — nunca foi verificada por nenhum método mais rigoroso do que a palavra de um amigo, a probabilidade ocupa um espaço desconfortável entre conclusão e conjetura.