Os Príncipes na Torre: Dois Rapazes que Desapareceram e o Rei que Precisava Livrar-se Deles

A Torre Não Era uma Prisão — Pelo Menos Não a Princípio

Quando o jovem Eduardo V, com doze anos, chegou à Torre de Londres em maio de 1483, aquele não era um lugar de punição. A Torre era, naquela época, a residência tradicional dos reis que aguardavam as suas coroações. Era fortificada, sim — um complexo de edifícios de pedra e pátios dentro das antigas muralhas, com criados, mobilada com os aposentos adequados. O rapaz foi levado até lá pelo seu tio, Ricardo, Duque de Gloucester, que havia assumido o papel de Lorde Protetor após a morte súbita de Eduardo IV. Gloucester era o tio do rei. A Torre era o lugar esperado. A coroação estava marcada para 22 de junho.

Ela não aconteceu. Nada do que era esperado ocorreu depois de maio de 1483.

O irmão mais novo de Eduardo, Ricardo de Shrewsbury, Duque de York — com nove anos — juntou-se a ele na Torre em junho, em circunstâncias que perturbaram imediatamente os contemporâneos. A mãe dos rapazes, Isabel Woodville, havia procurado asilo sagrado na Abadia de Westminster após a morte do seu marido. Não estava disposta a entregar o filho mais novo. Ricardo de Gloucester exerceu pressão sobre ela. O Arcebispo de Cantuária intercedeu. Por fim, Isabel Woodville entregou Ricardo de Shrewsbury aos cuidados do tio, alegadamente porque continuar a retê-lo pareceria politicamente provocador. Diria mais tarde que não tinha escolha. Provavelmente tinha razão.

A partir desse momento, os dois rapazes estavam juntos na Torre. Relatos escritos nas semanas seguintes descrevem-nos a brincar nos jardins da Torre, visíveis para quem estava do lado de fora. Depois, gradualmente, os avistamentos foram rareando. No final do verão de 1483, os rapazes deixaram de aparecer. Os relatos ficaram em silêncio de uma forma que, ao longo de cinco séculos de investigação histórica, jamais foi adequadamente explicada.

---

A Usurpação

Em 26 de junho de 1483 — quatro dias após a coroação cancelada — Ricardo de Gloucester foi declarado Rei Ricardo III de Inglaterra. O mecanismo pelo qual tal aconteceu é em si um tema de controvérsia histórica, mas o instrumento central foi uma petição denominada Titulus Regius, apresentada a Ricardo por uma assembleia de lordes e comuns. A petição argumentava que o casamento de Eduardo IV com Isabel Woodville era inválido porque Eduardo havia celebrado um pré-contrato — um noivado secreto ou casamento — com Lady Eleanor Butler antes de se casar com Isabel. Se esse pré-contrato fosse válido, os filhos de Eduardo IV eram ilegítimos. Não podiam herdar. Ricardo, como o próximo herdeiro masculino legítimo, tornava-se rei.

A prova do pré-contrato foi apresentada por Robert Stillington, o Bispo de Bath e Wells. Nenhuma corroboração independente foi jamais encontrada. O momento — surgida precisamente quando era necessária para remover dois filhos da linha de sucessão — é notável.

Para que Ricardo assegurasse o trono, os rapazes precisavam não apenas ser removidos da linha de sucessão, mas eliminados do tabuleiro por completo. Um Eduardo V vivo, ainda que ilegítimo, seria um ponto de convergência permanente para qualquer pessoa que desejasse contestar o direito de Ricardo a governar. A ilegitimidade dos rapazes era uma ficção jurídica que poderia ser revertida. Os próprios rapazes não podiam ser desfeitos.

---

Os Últimos Avistamentos

Domingo Mancini, um visitante italiano em Inglaterra que esteve presente em Londres durante o verão de 1483 e escreveu um relato contemporâneo, regista que, quando partiu de Inglaterra logo após a coroação de Ricardo, Eduardo V havia sido recolhido aos aposentos interiores da Torre e raramente era visto. Observou que o rapaz tinha sido avistado cada vez menos e que aqueles ao seu redor temiam pela sua vida. O médico que assistia Eduardo estava, segundo Mancini, em lágrimas — o rapaz havia feito a sua confissão como se esperasse a morte.

Tomás Moro, escrevendo cerca de trinta anos após os factos com base em relatos de pessoas que estiveram presentes, descreve os rapazes sendo transferidos para zonas mais interiores dos edifícios da Torre, com o acesso restringido e os criados reduzidos. Nomeia Sir James Tyrell como o homem que organizou o assassínio por ordem de Ricardo, e fornece um relato pormenorizado — talvez demasiado pormenorizado — dos assassínios: os príncipes sufocados nas suas camas durante a noite, com os corpos enterrados na base de uma escadaria na Torre.

O relato de Moro é o mais citado, o mais pormenorizado e o mais contestado. Escreveu-o sob uma monarquia Tudor que tinha todos os motivos políticos para sustentar que Ricardo III era um assassino. O próprio Moro era uma criança pequena em 1483 e não estava presente. Cita as suas fontes — mas essas fontes são difíceis de corroborar de forma independente, e alguns pormenores no seu relato são comprovadamente errados noutros aspectos, o que levou os historiadores a tratar o relato na sua totalidade com cautela.

---

Os Ossos

Em 1674, operários que renovavam uma escadaria na Torre de Londres descobriram um baú de madeira enterrado sob os degraus de pedra. Dentro estavam os restos esqueléticos de duas crianças. Carlos II ordenou que os ossos fossem colocados numa urna na Abadia de Westminster, onde repousam até hoje sob um monumento de mármore. A inscrição identifica-os como os prováveis restos mortais de Eduardo V e Ricardo de Shrewsbury.

Em 1933, os ossos foram brevemente examinados por dois homens: Lawrence Tanner, arquivista, e William Wright, cirurgião-dentista. O seu exame — realizado sobre o conteúdo da urna numa única sessão, sem equipamentos forenses modernos — concluiu que os restos eram compatíveis com as idades dos dois príncipes na época do seu desaparecimento. O conjunto mais antigo de ossos apresentava sinais de uma doença na mandíbula que poderia ter causado dor prolongada, o que correspondia a uma sugestão no relato de Mancini de que Eduardo havia estado doente.

Nenhum teste de ADN foi realizado. O Deão e o Cabido da Abadia de Westminster controlam o acesso à urna e têm consistentemente recusado pedidos de novos exames. O pedido formal mais recente, apresentado em 2013, foi indeferido. Os restos não foram cientificamente datados. A sua espécie — humana — não foi definitivamente confirmada por análise moderna. Tudo sobre o exame de 1933 é preliminar segundo os padrões contemporâneos, e as suas conclusões foram contestadas por especialistas forenses que analisaram a metodologia.

Se os ossos forem dos príncipes, uma comparação de ADN com descendentes vivos dos seus parentes maternos poderia potencialmente confirmar a identidade. O próprio Ricardo III foi exumado em Leicester em 2012 e identificado positivamente por meio de ADN mitocondrial correspondente ao de um descendente vivo da sua irmã. A mesma técnica poderia, em princípio, ser aplicada aos ossos da Torre. Tal não foi feito.

---

Os Suspeitos

Ricardo III é o suspeito tradicional e continua a ser o mais provável pelo peso do motivo, dos meios e da oportunidade. Controlava a Torre. Precisava que os rapazes desaparecessem. Havia visivelmente agido contra os interesses deles — cancelando a coroação, declarando-os ilegítimos, prendendo os seus apoiantes Woodville. Os relatos contemporâneos, por escassos que sejam, apontam para ele.

Mas o caso contra Ricardo não está encerrado. Outros suspeitos foram propostos.

Henrique Stafford, Duque de Buckingham, foi o aliado mais próximo de Ricardo durante a usurpação e tinha acesso extraordinário à Torre antes de romper com Ricardo e liderar uma rebelião fracassada no outono de 1483. Alguns historiadores argumentaram que Buckingham tinha as suas próprias ambições dinásticas e poderia ter organizado as mortes de forma independente. Esta teoria foi explicitamente avançada por Tomás Moro numa variante do seu próprio relato, e desloca a culpa sem isentar Ricardo — ambos os homens estavam em posição de agir.

Henrique Tudor, que se tornou Henrique VII após derrotar Ricardo em Bosworth em 1485, é ocasionalmente apontado como suspeito. Controlava a Torre a partir de agosto de 1485. Se os príncipes sobreviveram ao reinado de Ricardo e foram mortos sob a custódia Tudor inicial, o silêncio subsequente seria igualmente bem explicado. A supressão do Titulus Regius por Henrique VII — ordenou a destruição de todas as cópias e tornou a posse do documento um crime — é citada como suspeita: um rei seguro da sua legitimidade não teria precisado de apagar o documento que declarava os seus predecessores ilegítimos.

A complicação mais perturbadora é Perkin Warbeck, um pretendente que surgiu em 1491 alegando ser Ricardo de Shrewsbury — o príncipe mais novo, escapado e vivo. Warbeck angariou apoio de cortes europeias e lançou múltiplos desafios ao trono de Henrique VII antes de ser capturado e executado em 1499. Henrique VII recusou-se consistentemente a confrontar a alegação de Warbeck nos seus méritos, preferindo atacá-lo como impostor. Se Warbeck era genuinamente iludido, um instrumento político, ou algo mais complicado, jamais foi resolvido.

---

O Silêncio das Instituições

O que torna o caso dos Príncipes na Torre genuinamente insolúvel — ou o que torna a sua solução politicamente sensível — não é a ausência de evidências, mas a sua presença em lugares que permanecem inacessíveis.

Os ossos na Abadia de Westminster poderiam ser testados. Não foram. A decisão cabe a uma instituição que recusou múltiplos pedidos formais. Os motivos apresentados variam da reverência pelos restos reais à incerteza sobre que conclusões úteis poderiam ser obtidas. O subtexto, que os historiadores apontam há décadas, é que as conclusões poderiam ser definitivas de formas desconfortáveis — seja confirmando os ossos como dos príncipes e forçando a questão de quem os matou, seja revelando que não são os príncipes e levantando a pergunta sobre o que aconteceu com os restos reais.

Quinhentos e quarenta e três anos após dois rapazes desaparecerem de uma residência real guardada no centro de Londres, a resposta pode estar numa urna na Abadia de Westminster, à espera de autorização para falar.

O Pormenor Mais Negligenciado: O Momento da Rebelião de Buckingham

A atenção histórica aos Príncipes na Torre concentrou-se esmagadoramente no motivo de Ricardo III e no relato de Tomás Moro. O pormenor mais consistentemente subestimado é a relação cronológica entre o desaparecimento dos príncipes e a rebelião do Duque de Buckingham em outubro de 1483.

Buckingham foi o colaborador mais próximo de Ricardo durante a usurpação. Recebeu recompensas extraordinárias — enormes concessões de terras, o cargo de Condestável de Inglaterra, controlo efetivo sobre o País de Gales. Tinha mais acesso à Torre durante o verão de 1483 do que quase qualquer outro indivíduo fora do círculo imediato de Ricardo. Depois, no outono de 1483, Buckingham inverteu abruptamente o rumo, juntou-se a uma conspiração contra Ricardo e foi capturado e executado em novembro.

O pormenor que não recebeu peso analítico suficiente é em torno do qual a rebelião foi nominalmente organizada. A conspiração inicial — que se uniu em torno da família Woodville e dos ex-apoiantes de Eduardo IV — parece ter começado com o pressuposto de que os príncipes estavam vivos e podiam ser libertados. Quando a rebelião foi efetivamente lançada em outubro, o objetivo havia mudado: os conspiradores estavam a mobilizar-se em torno de Henrique Tudor, não em torno do resgate dos príncipes. Esta mudança implica que, em algum momento entre a formação da conspiração no verão de 1483 e o seu lançamento em outubro, os conspiradores concluíram que os príncipes já estavam mortos. Isto fornece-nos um terminus ante quem aproximado para os assassínios: os príncipes eram considerados mortos em outubro de 1483, bem dentro do período de controlo incontestado de Ricardo sobre a Torre.

A Inconsistência Narrativa: O Relato de Moro e a Sua Precisão Conveniente

O relato de Tomás Moro sobre o assassínio — Sir James Tyrell a organizar dois homens, John Dighton e Miles Forrest, para sufocar os príncipes enquanto dormiam — é notável pela sua especificidade. Moro nomeia os assassinos. Descreve o método. Descreve o local de enterro. Atribui uma confissão posterior a Dighton e uma morte em serviço a Forrest. A especificidade é precisamente o que torna o relato suspeito.

A inconsistência é a seguinte: o relato de Moro foi escrito sob Henrique VIII, aproximadamente trinta anos após os factos. Tyrell havia sido executado em 1502 — por traição não relacionada — e não podia falar. Forrest estava supostamente morto. Dighton, diz Moro, ainda estava vivo e havia confessado. Mas Dighton jamais foi presente a julgamento. Se Dighton tivesse genuinamente confessado o assassínio de dois príncipes reais, a sua não-perseguição judicial é extraordinária. A explicação mais parcimoniosa é que o relato de Moro é uma reconstrução — possivelmente baseada em testemunhos reais, possivelmente substancialmente inventada — que serviu o propósito político de atribuir os assassínios definitivamente ao regime ricardiano. Isto não significa que Ricardo III era inocente. Significa que a principal fonte narrativa sobre como os assassínios ocorreram não é fiável nos seus pormenores, e os investigadores que a trataram como testemunho ocular foram induzidos em erro.

A Questão Central Sem Resposta: Por que os Ossos Não Foram Testados?

A questão central sem resposta não é quem matou os príncipes — o peso das evidências aponta para a administração de Ricardo III, com Buckingham como alternativa — mas por que os ossos na Abadia de Westminster não foram submetidos à análise forense moderna.

Uma comparação de ADN é tecnicamente viável. O ADN mitocondrial de Ricardo III, confirmado em 2013, traça linhagens femininas. Os príncipes partilham uma linha materna com as suas irmãs — várias das quais têm descendentes documentados. Uma comparação de ADN mitocondrial entre os ossos da Torre e um descendente vivo da linha feminina de Isabel de York, por exemplo, determinaria com elevada confiança se os ossos são reais. A recusa em permitir tal exame, reiterada ao longo de várias décadas e vários pedidos formais, é a questão processual sem resposta mais consequente do caso. Quer reflita cautela institucional, sensibilidade quanto ao papel da Igreja de Inglaterra na gestão dos restos reais, ou algo mais específico ao que tal teste poderia revelar, significa que uma peça de evidência potencialmente definitiva repousa numa urna de mármore na Abadia de Westminster enquanto os historiadores debatem com base em crónicas medievais incompletas.