द जोडिएक किलर: अमेरिका के सबसे तानाशाही अनसुलझे सीरियल मर्डर

सैन फ्रांसिस्को खाड़ी से उठने वाली कोहरी कई राज़ ढोती है, लेकिन कुछ ही उतने ठंडे और सुनियोजित हैं जितने कि उस आदमी द्वारा छोड़े गए, जिसने अपने को राशिचक्र कहा। दिसंबर 1968 और अक्टूबर 1969 के बीच, एक हत्यारे ने उत्तरी कैलिफोर्निया में चार बार वार किया — बेनिशिया में एक प्रेमियों की गली में, वैलेजो में एक पार्किंग लॉट में, नापा काउंटी की बेरीसा झील के किनारे, और सैन फ्रांसिस्को के प्रेसिडियो हाइट्स पड़ोस की एक शांत सड़क पर। पाँच लोग मारे गए। दो बचे, प्रत्येक ऐसी चोटें लिए जो कभी पूरी तरह भरी नहीं।

वह छिपा नहीं। उसने अपने को घोषित किया।

अपने पहले पुष्टि किए गए हमले के कुछ हफ्तों के भीतर, राशिचक्र ने खाड़ी क्षेत्र के समाचार पत्रों को पत्र भेजने शुरू किए — सैन फ्रांसिस्को क्रॉनिकल, सैन फ्रांसिस्को एक्जामिनर, और वैलेजो टाइम्स-हेराल्ड। पत्र क्रिप्टोग्राम के साथ आए — घरेलू सिफर जो प्रतीकों की भीड़ से बने थे: ग्रीक अक्षर, सेमाफोर झंडे, ज्योतिषीय चिन्ह, और वर्ण जो उसने स्वयं ईजाद किए। उसने माँग की कि समाचार पत्र उन्हें अपने पहले पृष्ठ पर प्रकाशित करें। यदि वे मना करें, तो उसने लिखा, वह एक उत्पात मचाएगा, 'एक दर्जन लोगों को मार देगा।' समाचार पत्रों ने सिफर प्रकाशित किए।

इन क्रिप्टोग्राम में से पहला — 408 प्रतीक तीन पत्रों में विभाजित — बीस घंटों के भीतर डोनाल्ड और बेट्टी हार्डन द्वारा हल किया गया, सलीनास के दो स्कूल शिक्षक। जो उन्होंने डिकोड किया वह कोई स्वीकारोक्ति या नाम नहीं था। यह एक दर्शन था। 'मुझे लोगों को मारना पसंद है,' सिफर पढ़ता था, 'क्योंकि यह बहुत मजेदार है यह जंगली जानवरों को जंगल में मारने से कहीं अधिक मजेदार है क्योंकि मनुष्य सभी जानवरों में सबसे खतरनाक है। कुछ मुझे सबसे रोमांचकारी अनुभव देता है। यह किसी लड़की के साथ अपने रोमांच को संतुष्ट करने से भी बेहतर है। सबसे अच्छी बात यह है कि जब मैं मरूँ तो मैं स्वर्ग में पुनर्जन्म लूँगा और जितने लोगों को मैंने मारा है वे सभी मेरे दास बन जाएँगे।'

वर्तनी की त्रुटियाँ सुसंगत थीं — जाँचकर्ताओं ने बाद में बहस की कि वे वास्तविक थीं या जानबूझकर भ्रामक। धर्मशास्त्र उसका अपना था: एक हत्यारा परलोक के लिए सेवकों को इकट्ठा कर रहा था, हत्या को अधिग्रहण के रूप में मान रहा था।

अपराध स्वयं सुव्यवस्थित थे लेकिन समान नहीं। 20 दिसंबर 1968 की रात को, सोलह वर्षीय बेट्टी लू जेनसन और सत्रह वर्षीय डेविड फराडे लेक हर्मन रोड पर पार्क किए हुए थे, एक निर्जन खिंचाव जिसे युवा जोड़े गोपनीयता के लिए उपयोग करते थे। किसी ने फराडे को कार में बैठे हुए सिर में एक बार गोली मारी, फिर जेनसन को पीठ में पाँच बार गोली मारी जब वह भाग रही थी। कोई गवाह नहीं। कोई मकसद नहीं। कोई खोल के डिब्बे नहीं मिले जो कहीं ले जाएँ।

सात महीने बाद, 4 जुलाई 1969 को, हत्यारे ने वैलेजो में ब्लू रॉक स्प्रिंग्स पार्क में वार किया। बाईस वर्षीय डार्लीन फेरिन और उन्नीस वर्षीय माइकल मैगेउ को मध्यरात्रि के बाद एक पार्किंग लॉट में गोली मारी गई। मैगेउ बचा, हालाँकि उसे चेहरे और शरीर में कई बार गोली लगी। फेरिन नहीं बची। हत्यारे ने वैलेजो पुलिस विभाग को बाद में फोन किया — एक पेटेलीफोन कॉल, संक्षिप्त और ठंडी — हत्याओं को स्वीकार करने और लेक हर्मन रोड की ओर संकेत करने के लिए।

27 सितंबर 1969 को, ब्रायन हार्टनेल और सेसेलिया शेपर्ड बेरीसा झील पर पिकनिक कर रहे थे जब एक हुड वाली पोशाक में एक आकृति उनके पास आई। पोशाक पर छाती पर एक क्रॉस-और-सर्कल प्रतीक था — राशिचक्र का स्व-डिजाइन किया गया चिन्ह। उसने उन्हें रस्सी से बाँधा जो वह लाया था। फिर उसने एक चाकू निकाला और प्रत्येक को बार-बार छुरा घोंपा। हार्टनेल बचा। शेपर्ड दो दिन बाद अस्पताल में मर गई। दृश्य से जाने से पहले, हत्यारे ने हार्टनेल की कार के दरवाज़े पर फेल्ट-टिप पेन से लिखा: उसके पिछले हमलों की तारीखें, और शब्द 'चाकू से।'

अंतिम पुष्टि किए गए हमले 11 अक्टूबर 1969 को सैन फ्रांसिस्को में आए। टैक्सी चालक पॉल स्टाइन, उन्नीस, ने यूनियन स्क्वायर में एक यात्री को उठाया और प्रेसिडियो हाइट्स को ड्राइव किया। वाशिंगटन और चेरी स्ट्रीट के कोने पर, यात्री ने स्टाइन को सिर में बिंदु-रिक्त दूरी पर एक बार गोली मारी, फिर उसका बटुआ और कार की चाबियाँ ली और उसकी शर्ट का एक टुकड़ा फाड़ा। सड़क के पार तीन किशोरों ने अपनी खिड़की के माध्यम से देखा। उन्होंने पुलिस को बुलाया। रेडियो कॉल का जवाब देने वाले अधिकारियों को एक गलत पहचान दी गई — एक काला पुरुष संदिग्ध — और वे एक भारी सफेद आदमी के कुछ फीट के भीतर से गुज़रे जो दृश्य से शांति से दूर जा रहा था। उन्होंने उसे नहीं रोका।

कुछ दिन बाद, सैन फ्रांसिस्को क्रॉनिकल को एक पत्र मिला जिसमें पॉल स्टाइन की शर्ट का एक खून से सना हुआ टुकड़ा था — हत्या का प्रमाण। राशिचक्र का पत्राचार वर्षों तक जारी रहा, हालाँकि पुष्टि किए गए हमले नहीं। उसने विभिन्न बिंदुओं पर दावा किया कि उसने सैंतीस लोगों को मार डाला। आधिकारिक पुष्टि की गई मृत्यु संख्या पाँच है।

सिफर मामले का सबसे स्थायी घाव हैं। चार क्रिप्टोग्राम जो राशिचक्र ने भेजे, दो हल किए गए हैं: Z408, 1969 में क्रैक किया गया, और Z340, जिसने क्रिप्टोग्राफरों को इक्यावन वर्षों तक भ्रमित किया जब तक कि अंतर्राष्ट्रीय शोधकर्ताओं की एक टीम ने दिसंबर 2020 में इसे डिकोड नहीं किया। इसका संदेश कुछ भी उपयोगी नहीं दिया — 'मुझे आशा है कि आप मुझे पकड़ने की कोशिश करने में बहुत मजा कर रहे हैं,' हत्यारे ने लिखा, इनकार किया कि वह हाल के एक टेलीविजन प्रसारण पर दिखाई दिया था और जोर दिया कि वह गैस चैंबर से नहीं डरता क्योंकि मृत्यु उसे स्वर्ग में भेजेगी।

Z13 और Z32 अनसुलझे रहते हैं। Z13 तेरह वर्ण है और इसमें राशिचक्र का नाम हो सकता है। Z32, बत्तीस वर्ण, ऐसा माना जाता है कि एक बम के स्थान को इंगित करता है जिसे उसने स्कूल बस मार्ग के नीचे लगाने का दावा किया था। न तो कभी किसी मानव क्रिप्टानालिस्ट द्वारा क्रैक किया गया है, हालाँकि AI-सहायता प्राप्त प्रयास 2025 तक जारी हैं।

दशकों की जाँच ने एक आधिकारिक संदिग्ध का उत्पादन किया — आर्थर लीह एलन, एक पूर्व प्राथमिक विद्यालय शिक्षक और दोषी बाल अपराधी जो वैलेजो में रहता था। वह बेरीसा झील पर पाए गए जूते के आकार से मेल खाता था। वह एक राशिचक्र-ब्रांड की घड़ी पहनता था। एक मित्र ने बताया कि एलन ने हत्याओं से पहले, प्रेमियों की गलियों में एक फ्लैशलाइट से जुड़ी बंदूक बैरल के साथ जोड़ों का शिकार करने की अपनी कल्पना का वर्णन किया था — राशिचक्र की विधि से लेक हर्मन रोड पर बिल्कुल मेल। 1991 में, बचे हुए माइकल मैगेउ ने एक फोटो लाइनअप से एलन की पहचान की जैसे वह आदमी जिसने उसे गोली मारी।

लेकिन डीएनए मेल नहीं खाया। एलन की指纹 पॉल स्टाइन की कैब से उठाई गई उंगलियों के निशान से मेल नहीं खाई। उसकी लिखावट राशिचक्र के पत्रों से कोई समानता नहीं रखती, एक सेवानिवृत्त विशेषज्ञ के अनुसार जिसने एलन की लिखावट के 'केले के डिब्बों' की समीक्षा की। एलन 1992 में दिल का दौरा पड़ने से मर गया, अभी भी मुख्य संदिग्ध, अभी भी कभी आरोपित नहीं।

2021 में, द केस ब्रेकर्स नामक एक समूह — पूर्व कानून प्रवर्तन अधिकारियों, सैन्य जाँचकर्ताओं, और फोरेंसिक विश्लेषकों से बना — घोषणा की कि उन्होंने राशिचक्र की पहचान गैरी फ्रांसिस पोस्ट के रूप में की है, एक घर चित्रकार और वायु सेना दिग्गज जो 2018 में मर गया। उन्होंने खोल के डिब्बों, तस्वीरों, सिफर विश्लेषण, और कपड़ों से आंशिक डीएनए का हवाला दिया। एफबीआई ने जानकारी प्राप्त करने की स्वीकृति दी है लेकिन पोस्ट को संदिग्ध के रूप में पुष्टि नहीं की है। मूल मामले से परिचित जाँचकर्ताओं ने साक्ष्य को परिस्थितिजन्य कहा है।

2025 के अंत में, कोल्ड केस कंसल्टेंट्स ऑफ अमेरिका के एलेक्स बेबर से एक नया दावा उभरा, जिसने Z340 सिफर का विश्लेषण करने के लिए कृत्रिम बुद्धिमत्ता का उपयोग किया और दावा करता है कि उसे एन्क्रिप्टेड पाठ में छिपा नाम मार्विन मार्गोलिस — एक उपनाम — मिला है। बेबर आगे जोर देता है कि मार्गोलिस ने राशिचक्र हत्याओं और 1947 की ब्लैक डेलिया हत्या दोनों लॉस एंजिल्स में की। एफबीआई कथित रूप से दावे की समीक्षा कर रहा है।

मामले की फाइल खुली रहती है। किसी को कभी आरोपित नहीं किया गया। Z13 चुप बैठा है। उत्तरी कैलिफोर्निया में कहीं, एक आदमी जिसने अपने को राशिचक्र कहा, या तो शांति से मर गया या अभी भी उन्नत उम्र में जीवित है। स्कूली बच्चों जिनके बस मार्ग को उसने धमकी दी थी, अब मध्यम आयु वर्ग के हैं। किशोर जिन्होंने एक खिड़की के माध्यम से पॉल स्टाइन को मरते देखा था, वे अपने सत्तर के दशक में हैं। जाँच जिसने उसके संदिग्ध को दूर जाने दिया, वह उन सभी को जीवित रखती है।

Zodiac मामले को बंद करने के लिए जो चीज़ इसे अद्वितीय रूप से प्रतिरोधी बनाती है, वह साक्ष्य की अनुपस्थिति नहीं है — यह वह वास्तुकला है जो साक्ष्य में बनी रहती है। हत्यारे ने फिंगरप्रिंट, डाक टिकटों और लिफाफों पर डीएनए, एक हस्तलिखित साइफर जो अंततः डिकोड किया गया, गवाह की पहचान, और कई अपराध स्थलों पर भौतिक ट्रेस सामग्री छोड़ी। 1960 के दशक के अंत की फोरेंसिक क्षमता के मानकों के अनुसार, यह एक अच्छी तरह से प्रलेखित मामला था। समस्या यह है कि साक्ष्य विरोधाभासी दिशाओं की ओर इशारा करते हैं, और जांच संरचनात्मक रूप से उन विरोधाभासों को सुलझाने में असमर्थ थी।

सबसे महत्वपूर्ण फोरेंसिक विरोधाभास Arthur Leigh Allen समस्या है। Allen असामान्य संख्या में व्यवहारिक और परिस्थितिजन्य मानदंडों को संतुष्ट करते हैं: एक मित्र को अपराध-पूर्व स्वीकारोक्ति जो उनकी सटीक भविष्य की विधि का वर्णन करती है, Zodiac-ब्रांड की घड़ी, मेल खाते जूते का आकार, Darlene Ferrin के करीब निकटता, और जीवन के अंत में एक बचे हुए पीड़ित द्वारा गवाह की पहचान। ये तुच्छ संयोग नहीं हैं — वे एक ऐसा पैटर्न बनाते हैं जो अनुभवी जांचकर्ताओं को बीस वर्षों में कई सर्च वारंट निष्पादित करने के लिए पर्याप्त रूप से सम्मोहक लगा। फिर भी हर कठोर फोरेंसिक साक्ष्य उन्हें बाहर करता है। उनका डीएनए डाक टिकटों से निकाले गए प्रोफाइल से मेल नहीं खाता। उनकी फिंगरप्रिंट Stine अपराध स्थल से मेल नहीं खाती। उनकी हस्तलिपि की पत्रों के विरुद्ध एक विशेषज्ञ द्वारा समीक्षा की गई जिसने पाया कि इसमें कोई समानता नहीं है।

इस विरोधाभास की व्याख्या के दो तरीके हैं। पहला यह है कि Allen Zodiac नहीं था, और परिस्थितिजन्य साक्ष्य एक संयोग है जो पुष्टि पूर्वाग्रह द्वारा प्रवर्धित है — जांचकर्ता जो मानते थे कि वह दोषी था, अधिक से अधिक पाया जो फिट लगता था। दूसरा यह है कि फोरेंसिक साक्ष्य दूषित है। डाक टिकटों से पचास साल बाद निकाला गया डीएनए पत्र के लेखक का नहीं हो सकता — एक पत्र को लैब तक पहुंचने से पहले कई लोगों द्वारा चाटा जा सकता है। Stine दृश्य पर फिंगरप्रिंट एक यात्री के हो सकते हैं जिसे Stine ने शाम की शुरुआत में ले जाया था।

कोई भी व्याख्या सिद्ध नहीं है। यह वह है जो मामले को अपने भयानक तथ्यों से परे दार्शनिक रूप से दिलचस्प बनाता है: यह एक ऐसा मामला है जहां परिस्थितिजन्य और भौतिक साक्ष्य के बीच की खाई को कभी भी पाटा नहीं जा सकता है, न कि क्योंकि सच अज्ञेय है, बल्कि क्योंकि भौतिक साक्ष्य विश्वसनीयता से परे क्षतिग्रस्त हो सकते हैं।

अधिकार क्षेत्रीय विफलता जांच का सबसे परिहार्य घाव है। Zodiac ने Benicia, Vallejo, Napa County, और San Francisco में हत्याएं कीं — चार अलग-अलग अधिकार क्षेत्र जो कभी भी एक एकल जांच प्राधिकरण के तहत औपचारिक रूप से एकीकृत नहीं किए गए। Riverside Police Department ने 1966 में Cheri Jo Bates की हत्या की जांच की और Zodiac जिम्मेदारी का दावा करने वाला एक पत्र प्राप्त किया; उनकी आधिकारिक स्थिति लंबे समय से यह है कि Zodiac शामिल नहीं था, और उन्होंने Bates की नाखूनों के नीचे पाए गए ट्रेस साक्ष्य की कस्टडी बनाए रखी है जो Zodiac के ज्ञात डीएनए प्रोफाइल के विरुद्ध अभी तक परीक्षण नहीं किया गया है। यदि Bates एक Zodiac पीड़ित था — और पत्र दृढ़ता से संलिप्तता का सुझाव देता है — तो उसे पहचानने के लिए भौतिक साक्ष्य Riverside में एक संपत्ति कक्ष में बैठा हो सकता है।

दो अनसुलझे साइफर सबसे आकर्षक धागे बने हुए हैं। Z13, तेरह वर्णों पर, पारंपरिक क्रिप्टानालिसिस के माध्यम से हल करने के लिए बहुत छोटा है — खोज स्थान एक brute-force दृष्टिकोण के लिए बहुत बड़ा है और पैटर्न मान्यता के लिए बहुत छोटा है। यदि इसमें Zodiac का नाम है, जैसा कि उन्होंने एक साथ पत्र में निहित किया था, तो उत्तर पचास से अधिक वर्षों से सादे दृष्टि में बैठा है। हर संदिग्ध का नाम साइफर के विरुद्ध चलाया गया है। कोई भी ऐसा समाधान नहीं दिया है जो क्रिप्टोग्राफिक संरचना और ऐतिहासिक रिकॉर्ड दोनों को संतुष्ट करता है। या तो नाम किसी ऐसे व्यक्ति का है जिसे कभी संदिग्ध माना गया है, या Z13 वह नहीं है जो Zodiac ने दावा किया था।