सेतियाबुदी 13: जकार्ता के ग्रैंड बुलेवार्ड पर बक्सों में बंद आदमी

जलान जेंडरल सुदिरमन पर दो बक्से

23 नवंबर 1981 की सुबह दक्षिण जकार्ता की भव्य व्यावसायिक पट्टी के साथ किसी अन्य दिन की तरह शुरू हुई। कार्यालय के कर्मचारी और विक्रेता जलान जेंडरल सुदिरमन के साथ प्रारंभिक प्रकाश में चलते थे, छह-लेन का बुलेवार्ड जो शहर के व्यावसायिक जिले को इसके सरकारी क्वार्टर से जोड़ता है। PT गरुड़ा मातरम मोटर के प्रवेश द्वार के पास, एक मोटर वाहन कंपनी जिसका नाम भूगोल की दुर्घटना से मामले से जुड़ा हुआ था, दो सुरक्षा गार्डों ने कुछ गलत देखा।

दो कार्डबोर्ड बक्से रातभर फुटपाथ पर छोड़े गए थे। वे सुबह के यातायात करने वालों के सादे दृश्य में बैठे थे। मक्खियों ने पहले ही उन्हें खोज लिया था।

गंध गार्डों तक किसी और चीज से पहले पहुंची। एक ने बक्सों की एक पास के पुलिस अधिकारी को सूचना दी, जिसने कथित तौर पर रिपोर्ट को अलग रख दिया — ट्रैफिक ड्यूटी में व्यस्त। थोड़े समय बाद, दो आवारा लोग उसी बक्से के पास आए, उन्हें खोला, और तुरंत मदद के लिए बुलाया। जो उन्होंने पाया वह इंडोनेशियाई आपराधिक इतिहास में हिंसा की सीमाओं को फिर से परिभाषित करता था।

---

स्थापित रिकॉर्ड

अंदर क्या था

पहले बक्से में एक कटा हुआ मानव सिर और **13 हड्डियां** थीं। दूसरे में लगभग **180 मांस के टुकड़े** थे, साथ ही आंतरिक अंग और पीड़ित के अंगों के टुकड़े। अवशेषों को रुमाह सकित सिप्तो मंगुनकुसुमो (RSCM), जकार्ता के केंद्रीय रेफरल अस्पताल में स्थानांतरित किया गया, जहां फोरेंसिक पैथोलॉजिस्ट **डॉ. मुन'इम इद्रीस** — उस समय इंडोनेशियाई फोरेंसिक चिकित्सा में एक उदीयमान व्यक्ति — परीक्षा का प्रभार संभाले।

इद्रीस ने बाद में इस मामले को सबसे क्रूर और भयानक के रूप में वर्णित किया जो उन्होंने कभी संभाला था। जिस शब्द का उपयोग उन्होंने विच्छेदन विधि को चिह्नित करने के लिए किया था वह दशकों तक जनता की स्मृति में रहा: पीड़ित, उन्होंने कहा, को एक **घूर्णन भुना हुआ बकरा** (*कम्बिंग गुलिंग*) के समान तरीके से वध और काटा गया था।

इस मामले का नाम **सेतियाबुदी 13** रखा गया था — जिस जिले में बक्से पाए गए थे, और बरामद की गई हड्डियों की संख्या के बाद।

पीड़ित

फोरेंसिक परीक्षा ने अज्ञात पुरुष की निम्नलिखित प्रोफाइल स्थापित की:

• अनुमानित आयु: 18 से 21 वर्ष पुरानी
• ऊंचाई: लगभग 165 सेमी
• निर्माण: मजबूत, थोड़ा अधिक वजन
• चिकित्सा स्थिति: फिमोसिस (एक जन्मजात स्थिति जो चमड़ी को प्रभावित करती है, एक संभावित पहचान मार्कर के रूप में नोट की गई)
• मृत्यु का अनुमानित समय: लगभग 21 नवंबर 1981, खोज से एक से दो दिन पहले

चेहरा काफी हद तक बरकरार रहा। हथेलियां और पैरों के तलवे भी। फिंगरप्रिंट बरामद किए जा सकते थे — 1981-युग की इंडोनेशियाई पुलिसिंग के लिए एक महत्वपूर्ण लाभ, जहां फिंगरप्रिंट तुलना उपलब्ध प्राथमिक पहचान उपकरण था। दोनों को ठीक से लिया गया और राष्ट्रीय रिकॉर्ड के विरुद्ध तुलना के लिए प्रस्तुत किया गया।

कोई मेल कभी नहीं मिला।

---

विवरण जो हर कोई अनदेखा करता है

सेतियाबुदी 13 मामले का सबसे अधिक चर्चा किया गया पहलू नाटकीय मंचन है: बक्से जकार्ता की सबसे दृश्यमान व्यावसायिक सड़कों में से एक पर छोड़े गए, दिन के उजाले में, जहां वे घंटों के भीतर खोजे जाने के लिए निश्चित थे। अधिकांश कवरेज इसे धमकी का एक कार्य या एक विशिष्ट दर्शकों के लिए छोड़ा गया संदेश के रूप में तैयार करता है।

लेकिन एक माध्यमिक विवरण लगभग कोई ध्यान नहीं पाता है: **शरीर को धोया गया था।**

इद्रीस ने नोट किया कि मांस के टुकड़े पूरी तरह से खून से मुक्त थे। हड्डियां साफ थीं। फिंगरटिप्स विस्तारित जल जोखिम के अनुरूप झुर्रियां दिखाते थे — जिसका अर्थ है कि मृत्यु के 24 घंटे के भीतर, अवशेषों को पानी में डुबोया गया था या पूरी तरह से धोया गया था। चीरों के पैटर्न और हड्डी से मांस के अलगाव ने संकेत दिया कि विच्छेदन संभवतः एक **बाथरूम या बहते पानी और जल निकासी वाली जगह** में किया गया था।

यह एक स्तर की तैयारी, संसाधन और पहुंच का संकेत देता है जो 1981 जकार्ता में अधिकांश सड़क-स्तर के आपराधिक अभिनेताओं के पास नहीं होते। जो कोई भी यह करता था उसके पास काम करने के लिए तीन से चार घंटे के लिए काफी बड़ी निजी इनडोर जगह थी। उनके पास उपकरण थे — एक चाकू और जो हड्डी के निशान सुझाते हैं वह एक **लोहे की हैकसॉ** था। और उनके पास परिवहन से पहले सब कुछ साफ करने की शांति थी।

बक्से स्वयं साधारण व्यावसायिक कार्डबोर्ड थे, जो किसी भी थोक बाजार से उपलब्ध थे। कोई निर्माता चिह्न कहीं भी नहीं गया। कोई पैकेजिंग टेप या बाइंडिंग सामग्री बरामद नहीं की गई जिसे सोर्स किया जा सकता था।

परीक्षा की गई साक्ष्य

फोरेंसिक विश्लेषण

डॉ. मुन'इम इद्रीस द्वारा किए गए फोरेंसिक परीक्षण ने कई महत्वपूर्ण तथ्य स्थापित किए:

• मृत्यु का कारण: छुरा घोंपना, धड़ की छाती, पीठ और पेट पर पहचाने गए घाव के निशान के आधार पर
• विकृति की विधि: एक तीव्र चाकू और एक लोहे की आरी का संयोजन; हड्डियों पर छोटी रैखिक खरोंचें यांत्रिक कटाई का संकेत देती हैं, न कि कसाई के प्रहार का
• आवश्यक समय: विच्छेदन पूरा करने में अनुमानित तीन से चार घंटे
• अपराधियों की संख्या: इद्रीस ने निष्कर्ष निकाला कि विच्छेदन की जटिलता और समन्वय के आधार पर कई व्यक्ति संभवतः शामिल थे
• विकृति का स्थान: लगभग निश्चित रूप से जल पहुंच वाली एक इनडोर जगह, मांस पर रक्त अवशेष की पूर्ण अनुपस्थिति और उंगलियों की सूजन के आधार पर

पीड़ित के चेहरे का एक प्लास्टर कास्ट बनाया गया था। तस्वीरें व्यापक रूप से वितरित की गईं। पीड़ित की指纹 ली गईं और जकार्ता पुलिस थानों को और, जहां तक 1980 के दशक की शुरुआत की प्रणाली ने अनुमति दी, पड़ोसी क्षेत्राधिकार को प्रसारित की गईं।

साक्षी साक्ष्य

दो सुरक्षा गार्डों का साक्षात्कार लिया गया जिन्होंने पहले बक्सों को देखा था। एक पुलिस अधिकारी जिसने कथित रूप से उनकी प्रारंभिक रिपोर्ट पर कार्रवाई करने से इनकार किया या देरी की थी, से भी पूछताछ की गई। किसी ने भी अपराधियों या पीड़ित की उत्पत्ति पर कोई सुराग नहीं दिया।

खोज के बाद के हफ्तों में सैकड़ों परिवार लापता व्यक्तियों की रिपोर्ट करने के लिए आगे आए जिनका सामान्य विवरण — युवा पुरुष, मध्यम ऊंचाई, ठोस निर्माण — पीड़ित की प्रोफाइल से मेल खाता था। प्रत्येक की जांच की गई। किसी ने भी पुष्टि की गई पहचान का परिणाम नहीं दिया।

क्या नहीं किया जा सका

1981 में, डीएनए विश्लेषण एक जांच उपकरण के रूप में मौजूद नहीं था। इंडोनेशियाई राष्ट्रीय पुलिस के पास आधुनिक अर्थ में कोई राष्ट्रीय लापता व्यक्ति डेटाबेस नहीं था। फिंगरप्रिंट रिकॉर्ड क्षेत्रीय थे, जकार्ता तक सीमित थे, और किसी व्यक्ति के कानून प्रवर्तन के साथ पूर्व संपर्क पर निर्भर थे। सुमात्रा, कालीमंतन, या पूर्वी जावा के किसी अन्य प्रांत का एक युवा व्यक्ति जकार्ता प्रणाली में कोई निशान नहीं छोड़ता होता।

पीड़ित को कभी गिरफ्तार नहीं किया गया था। उसने जकार्ता में कभी औपचारिक परमिट या पहचान पत्र के लिए आवेदन नहीं किया था। या अगर उसने किया था, तो रिकॉर्ड अधूरे, गलत तरीके से दाखिल, या खो गए थे।

---

जांच की जांच

संस्थागत संदर्भ

सेतियाबुदी 13 मामला राष्ट्रपति सुहार्तो के तहत इंडोनेशिया के **नई व्यवस्था** (*ऑर्डे बारु*) युग की ऊंचाई के दौरान सामने आया। यह शासन, जिसने 1965-66 की राजनीतिक हिंसा के बाद सत्ता को समेकित किया था, सार्वजनिक सूचना, प्रेस रिपोर्टिंग और कानून प्रवर्तन एजेंसियों की गतिविधियों पर कड़ा नियंत्रण बनाए रखता था।

इस संदर्भ में, जकार्ता के प्रमुख व्यावसायिक बुलेवार्ड पर एक विच्छिन्न शरीर की सार्वजनिक प्लेसमेंट — एक सड़क जो बैंक कार्यालयों, सरकार से जुड़ी कंपनियों और प्रमुख राज्य उद्यमों के कार्यालयों से सजी थी — केवल एक आपराधिक कार्य नहीं था। यह एक राजनीतिक इशारा था, या इसे इस तरह पढ़ा जा सकता था। एक संदेश। जलान जेंडरल सुदिर्मन के साथ स्थान का चुनाव या तो साहसिक लापरवाही था या उन दर्शकों के लिए निर्देशित जानबूझकर उकसावा था जो उन गलियारों में चलते थे।

क्या जकार्ता पुलिस जांचकर्ताओं ने मामले के इस आयाम की खोज की, या क्या उन्हें ऐसा करने से हतोत्साहित किया गया, यह उपलब्ध रिकॉर्ड में दस्तावेज नहीं है।

प्रक्रियात्मक विफलताएं

सबसे प्रलेखित प्रक्रियात्मक विफलता प्रारंभिक देरी है। एक सुरक्षा गार्ड ने संदिग्ध बक्सों की रिपोर्ट पास के एक पुलिस अधिकारी को दी। अधिकारी, कथित रूप से ट्रैफिक ड्यूटी में व्यस्त, तुरंत कार्य नहीं करता था। जब तक नागरिक गवाहों के माध्यम से रिपोर्ट को बढ़ाया गया, तब तक दृश्य पैदल चलने वालों और ट्रांजिएंट्स द्वारा परेशान हो गया था।

यह देरी, हालांकि फोरेंसिक परिणाम के लिए आवश्यक नहीं थी, 1980 के दशक की शुरुआत में इंडोनेशियाई पुलिसिंग को आकार देने वाली रोजमर्रा की संस्थागत घर्षण को दर्शाती है: अपर्याप्त संसाधन, पदानुक्रमित सावधानी, और पारंपरिक गश्त ड्यूटी के बाहर आने वाली घटनाओं का जवाब देने के लिए खराब सुसज्जित।

फिंगरप्रिंट डेड एंड

जांच की सबसे स्पष्ट विफलता एक पीड़ित से बरकरार, उच्च-गुणवत्ता वाली फिंगरप्रिंट को मिलाने में असमर्थता थी जिसका चेहरा पहचानने योग्य था और जिसके हाथ क्षतिग्रस्त नहीं थे। यह विफलता प्रक्रियात्मक के बजाय संरचनात्मक थी। इंडोनेशिया के 1981 फिंगरप्रिंट डेटाबेस अधूरे, विकेंद्रीकृत, और पूर्व रिकॉर्ड वाले व्यक्तियों तक सीमित थे। एक युवा व्यक्ति जिसे कभी गिरफ्तार नहीं किया गया था, औपचारिक क्षेत्र में कोई औपचारिक रोजगार नहीं था, और जकार्ता आया था बिना स्थानीय प्रशासनिक अधिकारियों के साथ पंजीकृत हुए, प्रणाली की शर्तों में, अदृश्य था।

उत्कृष्ट साक्ष्य के बावजूद उसे पहचानने में विफलता प्रयास की विफलता नहीं थी। यह संस्थागत बुनियादी ढांचे की विफलता थी — एक समस्या जो सैद्धांतिक रूप से आज आनुवंशिक वंशावली उपकरणों के साथ फिर से देखी जा सकती है, यदि मूल परीक्षा से कोई जैविक सामग्री संरक्षित की गई थी।

संदिग्ध और सिद्धांत

सिद्धांत 1: संगठित बदले की हत्या

प्रमुख सिद्धांत, अवशेषों के सार्वजनिक प्रदर्शन द्वारा समर्थित, यह है कि हत्या जानबूझकर, संगठित बदले का एक कार्य था। पीड़ित ने कुछ किया था — या ऐसा माना जाता था कि किया था — जो न केवल मृत्यु, बल्कि सार्वजनिक अपमान और विच्छेदन की मांग करता था। जलान जेंडरल सुदिरमन पर प्रदर्शन दूसरों के लिए एक संदेश था।

यह सिद्धांत यह दर्शाता है कि अपराधियों के पास संसाधन, योजना की क्षमता, और पीड़ित की सामाजिक दुनिया से जुड़ाव था। यह सुझाता है कि पीड़ित की पहचान हत्यारों को ज्ञात थी, भले ही वह पुलिस को अज्ञात थी।

1980 के दशक की शुरुआत में, जकार्ता की भूमिगत अर्थव्यवस्था में सुरक्षा रैकेट, कर्ज वसूली संचालन, और अंतर-गिरोह क्षेत्रीय विवाद शामिल थे। यह संभावना कि पीड़ित एक सूचनाकार, एक कर्जदार, एक प्रतिद्वंद्वी, या इन नेटवर्कों में से किसी के भीतर एक अपराधी था, को बाहर नहीं किया जा सकता।

सिद्धांत 2: राजनीतिक उन्मूलन

स्थान और युग को देखते हुए, कुछ इंडोनेशियाई टिप्पणीकारों ने एक राजनीतिक आयाम पर अनुमान लगाया है। 1980 के दशक की शुरुआत में तथाकथित **पेट्रस** (*पेनेम्बकन मिस्टेरियस*, या रहस्यमय शूटिंग) संचालन के तहत कथित अपराधियों के खिलाफ राज्य-समर्थित हिंसा जारी रही — एक अतिरिक्त न्यायिक अभियान जिसे बुद्धिमत्ता और सैन्य कर्मियों को जिम्मेदार ठहराया गया था जिसके परिणामस्वरूप 1982 और 1985 के बीच हजारों हत्याएं हुईं।

सेतियाबुदी 13 मामला पीक पेट्रस अवधि से एक साल पहले का है। लेकिन राज्य-संबंधित हिंसा का ढांचा मौजूद था। एक पीड़ित जिसे राज्य सुरक्षा से जुड़े अभिनेताओं द्वारा समाप्त किया गया था — और जिसकी पहचान जानबूझकर दबाई गई थी — स्थायी रूप से अज्ञात पीड़ित की प्रोफाइल से मेल खाएगा। धुलाई की पूर्णता और मंचन स्थान की पसंद दोनों ही एक ऐसे परिदृश्य में फिट होते हैं जहां अपराधियों को आत्मविश्वास था कि उन्हें परिणामों का सामना नहीं करना पड़ेगा।

सिद्धांत 3: चिकित्सा या कसाई ज्ञान वाले कुशल अपराधी

विच्छेदन की सटीकता और पद्धति ने शुरुआत से ही ध्यान आकर्षित किया। इद्रीस द्वारा वर्णित मांस को हड्डी से अलग करना — स्वच्छ, व्यवस्थित, जैसे एक पशु को रोटी के लिए तैयार किया गया हो — किसी ऐसे व्यक्ति का सुझाव देता है जिसके पास शारीरिक ज्ञान या शरीर या बड़े पशु शवों को संभालने का व्यावहारिक अनुभव है। एक कसाई। एक चिकित्सा छात्र। एक सैन्य या अर्ध-सैन्य कर्मचारी जो क्षेत्र ड्रेसिंग में प्रशिक्षित है।

यह सिद्धांत सिद्धांत 1 और 2 के साथ ओवरलैप करता है: यह अपराधियों के बारे में अधिक बोलता है कि वे क्यों कार्य करते हैं। लेकिन यह संभावित पूल को काफी हद तक सीमित करता है।

कोई नामित संदिग्ध नहीं

वर्तमान दिन तक, सेतियाबुदी 13 मामले में किसी भी व्यक्ति को संदिग्ध के रूप में नामित नहीं किया गया है। कोई गिरफ्तारी नहीं हुई। कोई व्यक्ति सार्वजनिक रूप से पहचाना नहीं गया। इंडोनेशियाई राष्ट्रीय पुलिस ने हाल के वर्षों में इस मामले के संबंध में कोई बयान जारी नहीं किया है, और कोई जांच फिर से खोलने की घोषणा नहीं की गई है।

---

यह अभी कहां खड़ा है

सेतियाबुदी 13 मामला चौवालीस साल से अधिक समय से ठंडा है। इंडोनेशियाई कानून के तहत सीमा की समय सीमा बहुत पहले समाप्त हो गई है, जिससे भविष्य में कोई भी अभियोजन कानूनी रूप से असंभव हो गया है भले ही एक अपराधी की पहचान की जाए।

पीड़ित को कभी नाम नहीं दिया गया है।

कोई परिवार आगे नहीं आया, इंडोनेशियाई प्रेस कवरेज के दशकों में, यह कहने के लिए कि निश्चितता के साथ: *वह मेरा बेटा, मेरा भाई, मेरा पति था*। या तो परिवार को कभी नहीं पता था कि उसके साथ क्या हुआ, या उन्हें पता था और वे बहुत डर गए थे — या बहुत सहभागी थे — आगे आने के लिए। या वह कहीं से बहुत दूर या बहुत अलग-थलग था ताकि खबर उन लोगों तक पहुंचे जो उसे पहचान सकते थे।

डॉ. मुन'इम इद्रीस इंडोनेशिया के सबसे प्रमुख फोरेंसिक पैथोलॉजिस्ट बन गए, जो बाद के दशकों में देश के कुछ सबसे प्रोफाइल मामलों से जुड़े थे। वह सेतियाबुदी 13 को कभी नहीं भूले। साल बाद दिए गए साक्षात्कारों में, वह इसे उस मामले के रूप में लौटे जो संस्थागत बुनियादी ढांचे की अनुपस्थिति में फोरेंसिक विज्ञान क्या हासिल कर सकता है इसकी सीमाओं को परिभाषित करता है।

कार्डबोर्ड बॉक्स बहुत पहले नष्ट हो गए हैं। 1981 की परीक्षा से जैविक सामग्री — यदि कोई संरक्षित थी — लगभग पचास साल पुरानी होगी, ऐसी परिस्थितियों में संग्रहीत जो लगभग निश्चित रूप से आधुनिक डीएनए निष्कर्षण को बाहर करती हैं। पीड़ित के चेहरे का प्लास्टर कास्ट आरएससीएम अभिलेखागार में कहीं मौजूद हो सकता है, लेकिन इसका स्थान और स्थिति अज्ञात हैं।

जलान जेंडरल सुदिरमन पहचान से परे बदल गया है। जहां बॉक्स छोड़े गए थे वह फुटपाथ अब कांच के टावर, विलासवान होटल, और एमआरटी के ऊंचे ट्रैक से घिरा हुआ है। इस अपराध के चारों ओर जो शहर था वह तीन बार फिर से बनाया गया है।

बॉक्स में रहने वाला आदमी अभी भी बिना नाम के है।

सेतियाबुदी 13 मामले पर मुख्य रूप से फोरेंसिक जिज्ञासा के रूप में चर्चा की गई है — सदमे की हिंसा, असामान्य मंचन, स्वच्छ हड्डियां — लेकिन इसमें सबसे लगातार लागू किया जाने वाला ढांचा संस्थागत अपर्याप्तता का है: यदि केवल इंडोनेशिया के पास एक राष्ट्रीय फिंगरप्रिंट डेटाबेस होता, यदि केवल डीएनए तकनीक मौजूद होती, यदि केवल प्रतिक्रिया करने वाले अधिकारी ने तेजी से कार्य किया होता। यह ढांचा, जहां तक यह जाता है, सटीक है, लेकिन मामले के कई अधिक विश्लेषणात्मक रूप से दिलचस्प आयामों को अस्पष्ट करता है।

**संचार के रूप में मंचन**

जलान जेंडरल सुदिरमन पर दो कार्डबोर्ड बक्से जमा करने का विकल्प — किसी नदी में नहीं, किसी जंगल में नहीं, किसी नहर में नहीं, बल्कि दक्षिण जकार्ता की सबसे दृश्यमान दिन-व्यावसायिक सड़क पर — एक निर्णय का प्रतिनिधित्व करता है जिसके लिए योजना और साहस की आवश्यकता थी। अपराधियों ने 23 नवंबर की शुरुआत में उन बक्सों को ड्राइव या परिवहन किया और उन्हें सादे दृश्य में रखा। वे जानते थे कि उन्हें कुछ घंटों के भीतर पाया जाएगा। वे चाहते थे कि उन्हें कुछ घंटों के भीतर पाया जाए।

यह अपराधियों का व्यवहार नहीं है जो अपराध को छिपाने की कोशिश कर रहे हैं। यह अपराधियों का व्यवहार है जो एक संकेत भेज रहे हैं। संकेत का एक विशिष्ट दर्शक था: वे लोग जो जलान जेंडरल सुदिरमन के उस हिस्से से गुजरते थे और समझते थे कि वे क्या देख रहे थे। सामान्य जनता नहीं, जो भय से पीछे हट जाती। लेकिन कोई — एक समूह, एक संगठन, एक नेटवर्क — जो प्रतीकवाद को पहचानता और इच्छित प्रभाव को महसूस करता।

प्रतिशोध का मौजूदा सिद्धांत संभवतः व्यापक रूप से सही है। लेकिन किसके लिए प्रतिशोध, और किसे इसका संचार किया गया? पीड़ित के लिए किसी भी पहचान की अनुपस्थिति ठीक वह बिंदु है जो इसे सिद्धांत में उत्तरदायी बनाता है। यदि पीड़ित की पहचान ज्ञात होती, तो संबंधों का नेटवर्क जो उसे अपराधियों से जोड़ता था, ट्रेस करने योग्य हो जाता। निरंतर गैर-पहचान बॉक्स पर ताला है।

**फिमोसिस विवरण और इसका महत्व**

सेतियाबुदी 13 मामले के लगभग हर खाते में पीड़ित की फिमोसिस स्थिति को उसकी पहचान के भौतिक विशेषताओं में से एक के रूप में उल्लेख किया गया है। यह विवरण आमतौर पर उसकी ऊंचाई और निर्माण के साथ-साथ जनता को वितरित पीड़ित प्रोफाइल के हिस्से के रूप में सूचीबद्ध है। जो लगभग कभी चर्चा नहीं की जाती है वह यह है कि स्थिति पीड़ित की सामाजिक-आर्थिक प्रोफाइल के बारे में क्या निहित करती है।

1981 के इंडोनेशिया में, फिमोसिस एक जन्मजात स्थिति थी जो निम्न-आय वाले पुरुषों में सबसे आम तौर पर अनुपचारित रहती थी, जिनके लिए सर्जिकल सुधार — एक सीधी प्रक्रिया यहां तक कि उस समय भी — या तो दुर्गम था या नहीं मांगी गई थी। यह स्थिति उन व्यक्तियों में कम आम थी जिनके पास नियमित स्वास्थ्यसेवा तक पहुंच थी या जिनके परिवारों के पास वैकल्पिक चिकित्सा प्रक्रियाओं की तलाश करने के लिए संसाधन और जागरूकता थी। यह पीड़ित की कक्षा को निश्चितता के साथ स्थापित नहीं करता है, लेकिन यह एक संभाव्य संकेतक है: वह संभवतः एक समृद्ध या व्यावसायिक रूप से जुड़े शहरी परिवार से नहीं था। वह अधिक संभवतः एक ग्रामीण प्रवासी, एक मजदूर, या एक प्रांतीय पृष्ठभूमि से एक युवा व्यक्ति था जो काम करने के लिए जकार्ता आया था।

यह प्रोफाइल इस व्याख्या के साथ बिल्कुल फिट बैठता है कि वह कभी पहचाना क्यों नहीं गया: 1981 के जकार्ता में प्रवासी कर्मचारियों के पास अक्सर कोई पंजीकृत पता नहीं था, कोई आधिकारिक रोजगार रिकॉर्ड नहीं था, और किसी भी प्रशासनिक डेटाबेस में कोई औपचारिक उपस्थिति नहीं थी। वे शहर की अनौपचारिक अर्थव्यवस्था में और प्रशासनिक उद्देश्यों के लिए, किसी भी डेटाबेस में नहीं थे।

**न्यू ऑर्डर संदर्भ और जानबूझकर दमन**

पेट्रस हत्याएं — 1980 के दशक की शुरुआत का अतिरिक्त न्यायिक अभियान — राज्य से जुड़ी हिंसा के एक प्रलेखित पैटर्न का प्रतिनिधित्व करती हैं जिसमें इंडोनेशियाई सेना और खुफिया सेवाओं ने उन व्यक्तियों को समाप्त किया जिन्हें आपराधिक या सामाजिक व्यवस्था के लिए खतरनाक माना जाता था, और जिसमें पीड़ितों की पहचान अक्सर कभी आधिकारिक रूप से स्थापित नहीं की गई थी। इस अवधि के दौरान जावा भर में हजारों शव पाए गए। कई को जानबूझकर चेतावनी के रूप में छोड़ा गया था।

सेतियाबुदी 13 हत्या औपचारिक पेट्रस अवधि से पहले की है, लेकिन पेट्रस को संभव बनाने वाला बुनियादी ढांचा — अतिरिक्त न्यायिक हिंसा की सहनशीलता, सैन्य और खुफिया ऑपरेटिव को दिया गया विवेक, कानून प्रवर्तन पर नागरिक निरीक्षण की कमजोरी — पहले से ही नवंबर 1981 में मौजूद था। यह मामला एक ऐसे व्यक्ति के राज्य से जुड़े उन्मूलन के साथ पूरी तरह से सुसंगत है जो किसी के लिए असुविधाजनक या खतरनाक बन गया था जिसके पास उस बुनियादी ढांचे से जुड़ाव था।

यह सिद्धांत उपलब्ध साक्ष्य के साथ सिद्ध नहीं है। लेकिन यह एक ऐसी परिकल्पना है जो मामले की सबसे अधिक विशेषताओं को एक साथ समझाती है: विच्छेदन की व्यावसायिक सटीकता, एक राजनीतिक रूप से महत्वपूर्ण सड़क पर नाटकीय मंचन, अक्षुण्ण साक्ष्य के बावजूद पीड़ित की पहचान करने में पूर्ण विफलता, और कोई नामित संदिग्ध के साथ जांच का तेजी से ठंडा होना।

**आधुनिक उपकरण क्या कर सकते हैं — और नहीं कर सकते**

आनुवंशिक वंशावली ने बड़े स्वैच्छिक डीएनए डेटाबेस वाले अधिकार क्षेत्रों में ठंडे मामलों की पहचान को रूपांतरित किया है। यह तकनीक, जो अपराध-दृश्य या पीड़ित डीएनए को वंशावली डेटाबेस के विरुद्ध मेल करती है, पारिवारिक नेटवर्क की पहचान करने के लिए, संयुक्त राज्य अमेरिका में दर्जनों लंबे समय से अपहृत-पीड़ित मामलों को हल किया है और यूरोपीय अधिकार क्षेत्रों में उपयोग किया जाने लगा है।

सेतियाबुदी 13 के लिए, जैविक बाधा गंभीर है। 1981 की परीक्षा से संरक्षित कोई भी ऊतक लगभग पचास साल पुराना होगा, ऐसी परिस्थितियों में संग्रहीत जिसमें संभवतः कई बुनियादी ढांचे में व्यवधान, बिजली की विफलता, और संस्थागत पुनर्गठन शामिल थे। निष्कर्षणीय परमाणु डीएनए के अस्तित्व की संभावना कम है।

भले ही डीएनए निकाला जाए, इंडोनेशिया के पास जीईडीमैच या फैमिलीट्रीडीएनए के तुलनीय कोई राष्ट्रीय फोरेंसिक वंशावली डेटाबेस नहीं है। वाणिज्यिक डीएनए परीक्षण सेवाओं में इंडोनेशियाई प्रवासी भागीदारी बढ़ रही है लेकिन सीमित रहती है, विशेष रूप से ग्रामीण प्रांतीय पृष्ठभूमि की आबादी के बीच जो पीड़ित का प्रतिनिधित्व करने की संभावना रखती है।

पहचान के लिए आज अधिक यथार्थवादी मार्ग संस्थागत है: जकार्ता और आसपास के प्रांतों से 1981 की लापता-व्यक्ति रिपोर्टों की व्यवस्थित समीक्षा, पीड़ित की भौतिक प्रोफाइल के विरुद्ध क्रॉस-संदर्भित, फिमोसिस मार्कर सहित। यह संभव है कि ऐसी समीक्षा कभी राष्ट्रीय स्तर पर व्यापक रूप से की गई थी — केवल जकार्ता पुलिस जिले के स्तर पर — और अन्य प्रांतों से रिकॉर्ड कभी परामर्श नहीं किए गए थे।

**इंडोनेशिया के पहले होने का महत्व**

सेतियाबुदी 13 मामले को लगातार इंडोनेशिया के आधुनिक युग में पहले दर्ज विच्छेदन हत्या मामले के रूप में वर्णित किया जाता है। यह पदनाम इसके प्रतीकात्मक वजन से परे मायने रखता है। इसका मतलब है कि नवंबर 1981 में मामले को संभालने वाले जांचकर्ता बिना पूर्वज के, प्रशिक्षित प्रक्रियाओं के बिना, और विशेष इकाइयों के बिना काम कर रहे थे। इंडोनेशियाई संदर्भ में इस तरह के अपराध के लिए कोई प्लेबुक नहीं था। जो उन्होंने किया — फिंगरप्रिंट लिए, फोरेंसिक शव परीक्षा की, तस्वीरें प्रसारित कीं, पारिवारिक रिपोर्ट एकत्र कीं — उपलब्ध उपकरणों को देखते हुए उचित था। लेकिन संस्थागत स्मृति की अनुपस्थिति का मतलब था कि जकार्ता पुलिस में कोई नहीं था जिसने यह पहले किया हो।

एक प्रतिकल्पना में जहां यह मामला हल हो गया होता, इसने जांच टेम्पलेट स्थापित किए होते जो बाद के विच्छेदन मामले आकर्षित कर सकते थे। इसके गैर-समाधान का मतलब था कि इंडोनेशिया बढ़ती जटिल हिंसक अपराध के दशकों में प्रवेश किया बिना इस मामले को प्रदान कर सकने वाली नींव बनाए।