सैन विसेंते के मृतक: दो डाकू, कोई नाम नहीं, और एक सदी की गलत पहचान

3 नवंबर 1908

वेतन तुपीज़ा से एक खच्चर की पीठ पर रवाना होता है। कार्लोस पेरो, अरामायो फ्रांके एंड सीआ सिल्वर माइन के एक कुरियर, जानवर को एक पगडंडी पर ले जाते हैं जो दक्षिणी बोलीविया के ऊंचे रेगिस्तान से होकर गुज़रती है — जंग के रंग की घाटियों और झाड़ियों का परिदृश्य, ऐसी ऊंचाई पर जहां हवा पतली हो जाती है और धूप सब पर समान उदासीनता से गिरती है। वह लगभग 15,000 बोलीवियाई पेसो ले जा रहे हैं — खनन श्रमिकों की मज़दूरी, जो आज की मुद्रा में लगभग 90,000 डॉलर के बराबर है। यह असामान्य नहीं है। वेतन कुरियर यह यात्रा नियमित रूप से करते हैं, और बीसवीं सदी के पहले दशक में बोलीवियाई अल्टीप्लानो के मानकों से यह मार्ग पर्याप्त सुरक्षित माना जाता है।

दो नकाबपोश आदमी भूभाग से प्रकट होते हैं। वे अमेरिकी हैं। उनके पास रिवॉल्वर हैं। वे वेतन, खच्चर और कार्लोस पेरो के पास जो कुछ भी है, सब ले लेते हैं, और दक्षिणी एंडीज़ की कैक्टस-बिखरी उजाड़ में गायब हो जाते हैं।

यह उन लोगों को जिम्मेदार ठहराई गई आखिरी डकैती है जिन्हें दुनिया बुच कैसिडी और सनडांस किड के नाम से जानने लगी। क्या वे दोनों वास्तव में शामिल थे, यह वह प्रश्न है जिसने शोधकर्ताओं, फोरेंसिक वैज्ञानिकों, वंशावलीविदों और स्वयं सैन विसेंते शहर को एक सदी से अधिक समय से उलझाए रखा है।

---

डाकू

सैन विसेंते में क्या हुआ, यह समझने के लिए यह समझना आवश्यक है कि दुनिया किसे वहां मौजूद मानती थी।

रॉबर्ट लेरॉय पार्कर का जन्म 1866 में बीवर, यूटा में हुआ, वह अंग्रेजी प्रवासियों के एक मॉर्मन परिवार के तेरह बच्चों में सबसे बड़े थे। किशोरावस्था में घर छोड़कर, मवेशी चोरों से जुड़ गए, बुच कैसिडी नाम अपनाया — एक कसाई के नाम पर जिसके लिए उन्होंने काम किया था और माइक कैसिडी नाम के एक पशुपालक के नाम पर जिसने उन्हें गोली चलाना सिखाया — और 1890 के दशक के मध्य तक अमेरिकी पश्चिम में आपराधिक उद्यम के सबसे प्रभावी संगठनकर्ता बन गए थे। उनका गिरोह, जिसे वाइल्ड बंच या ट्रेन रॉबर्स सिंडिकेट के नाम से जाना जाता था, लगभग अभेद्य ठिकानों की श्रृंखला से संचालित होता था। 1896 और 1901 के बीच, वाइल्ड बंच ने पश्चिमी राज्यों में बैंकों, ट्रेनों और खनन कंपनियों की तनख्वाहों को लूटा, कथित तौर पर 30,000 डॉलर से अधिक का इनाम जमा किया — उस युग के लिए एक असाधारण राशि।

हैरी अलोंज़ो लोंगाबॉ, 1867 में मॉन्ट क्लेयर, पेन्सिल्वेनिया में जन्मे, ने "सनडांस किड" नाम सनडांस, वायोमिंग की जेल में घोड़ा चोरी के लिए अठारह महीने बिताने के बाद प्राप्त किया। वह कैसिडी की तुलना में एक शांत और अधिक अस्थिर व्यक्ति थे। वह एक एटा प्लेस नामक महिला के प्रति समर्पित भी थे, जिनकी असली पहचान कभी स्थापित नहीं हुई।

1901 तक, पिंकर्टन नेशनल डिटेक्टिव एजेंसी ने वाइल्ड बंच को अपनी सर्वोच्च प्राथमिकता बना लिया था। फोर्ट वर्थ फाइव की तस्वीर — एक प्रतिष्ठित स्टूडियो पोर्ट्रेट — पूरे देश में वितरित कर दी गई थी। पिंकर्टन ने इनामी पोस्टर वितरित किए, पुरस्कार प्रस्तावित किए और हर उस राज्य में एजेंट तैनात किए जहां गिरोह ने काम किया था। जाल कस रहा था।

फरवरी 1901 में, कैसिडी, लोंगाबॉ और एटा प्लेस ने न्यूयॉर्क में एक स्टीमर पर चढ़कर ब्यूनस आयर्स के लिए रवाना हुए। उन्होंने अर्जेंटीना के चुबुत प्रांत में चोलिला के पास रियो ब्लैंको पर 15,000 एकड़ का एक फार्म खरीदा और कई वर्षों तक पशुपालक के रूप में रहे। लेकिन पिंकर्टन ने उन्हें वहां भी ढूंढ लिया। 1905 तक, तिकड़ी ने फार्म छोड़ दिया था और अर्जेंटीना और बोलीविया में लूटपाट की नई श्रृंखला शुरू कर दी थी। एटा प्लेस 1906 या 1907 में अमेरिका लौट गईं और रिकॉर्ड से गायब हो गईं। कैसिडी और लोंगाबॉ बोलीविया में रहे, फर्जी नामों से कॉनकॉर्डिया टिन माइन में रुक-रुककर काम करते रहे और जब पैसे कम पड़ते तो लूटपाट जारी रखते।

3 नवंबर 1908 को अरामायो वेतन डकैती निराशा का कृत्य नहीं बल्कि दिनचर्या थी — या ऐसा लगता था। इसे अंजाम देने वाले अनुभवी, व्यवस्थित थे और परिचित भूभाग में काम कर रहे थे। जो गलत हुआ वह था बोनिफासियो कासासोला की तेज़ नज़र और अरामायो कंपनी की अपने खच्चरों पर दाग़ लगाने की आदत।

---

सराय

डकैती के तीन दिन बाद, दो विदेशी आदमी सैन विसेंते में घोड़े पर सवार होकर पहुंचते हैं — बोलीविया के पोटोसी विभाग में समुद्र तल से 4,020 मीटर की ऊंचाई पर स्थित लगभग 1,600 आत्माओं की एक दूरस्थ खनन बस्ती। वे बोनिफासियो कासासोला नामक एक स्थानीय खनिक की सराय में ठहरने की जगह मांगते हैं।

कासासोला को दो विदेशियों से तुरंत चिंता नहीं होती। जो उन्हें चिंतित करता है वह है खच्चर। वह दाग़ पहचानते हैं — यह अरामायो खदान का है। वेतन डकैती की खबर पहले से ही टेलीग्राफ नेटवर्क के माध्यम से शहर तक पहुंच चुकी है। कासासोला एक टेलीग्राफ ऑपरेटर को सूचित करते हैं, जो पास की छावनी में तैनात अबारोआ घुड़सवार रेजिमेंट से संपर्क करता है।

रेजिमेंट कैप्टन हुस्तो कोंचा के नेतृत्व में तीन सैनिकों को भेजती है। कोंचा स्थानीय पुलिस प्रमुख और सैन विसेंते के मेयर क्लेतो बेल्योत के साथ समन्वय करते हैं। 6 नवंबर की शाम तक, सराय घेर ली जाती है। उनका इरादा अरामायो लुटेरों को गिरफ्तार करना है।

जो आगे होता है वह अंधेरे में घटित होता है।

---

गोलीबारी

जब एक बोलीवियाई सैनिक सराय के दरवाज़े के पास पहुंचता है, अंदर के आदमी गोलीबारी शुरू कर देते हैं। सैनिक तुरंत मारा जाता है। एक दूसरा सैनिक घायल हो जाता है। शेष बल जवाबी गोलीबारी करते हैं, और यह आदान-प्रदान रात में कई घंटों तक जारी रहता है।

लगभग दो बजे रात, गोलीबारी में ठहराव के दौरान, मेयर बेल्योत घर के अंदर से तीन चीखें सुनते हैं। चीखों को आधिकारिक पुलिस रिपोर्ट में "निराशा की चीखें" के रूप में वर्णित किया गया है। फिर दो गोलियां तेज़ी से लगातार चलती हैं। फिर सन्नाटा।

सुबह होने पर, सैनिक और अधिकारी भवन में प्रवेश करते हैं। उन्हें दो शव मिलते हैं। एक आदमी के माथे पर गोली का घाव है। दूसरे की कनपटी पर। शवों की स्थिति और घावों की दिशा से स्थानीय पुलिस को लगता है कि एक आदमी ने दूसरे को गोली मारी — शायद उसकी पीड़ा समाप्त करने के लिए — और फिर बंदूक अपनी ओर मोड़ ली।

स्थानीय पुलिस रिपोर्ट अनुक्रम का अनुमान लगाती है: नेता माने जाने वाले व्यक्ति ने अपने घातक रूप से घायल साथी को और पीड़ा से बचाने के लिए गोली मारी, फिर अपनी अंतिम गोली से खुद को मार लिया। यह कथा — घिरे हुए डाकुओं के बीच हत्या-आत्महत्या का समझौता — तुरंत ऐतिहासिक रिकॉर्ड में प्रवेश करती है और कभी आधिकारिक रूप से संशोधित नहीं हुई।

---

वह पहचान जो पहचान नहीं थी

यही वह तथ्य है जो पूरे रहस्य को बनाए रखता है: बोलीवियाई अधिकारियों को नहीं पता था कि ये आदमी कौन थे।

सैन विसेंते के सैनिकों और अधिकारियों ने मृतकों की पहचान अरामायो वेतन लुटेरों के रूप में की। यह उचित है — चोरी का खच्चर उनके पास था, और समय और भूगोल मेल खाते थे। लेकिन किसी को डकैती के संदिग्ध के रूप में पहचानना और किसी विशिष्ट व्यक्ति के रूप में पहचानना एक ही बात नहीं है। सैन विसेंते में किसी ने कभी रॉबर्ट लेरॉय पार्कर या हैरी अलोंज़ो लोंगाबॉ से मुलाकात नहीं की थी। शवों की कोई तस्वीर नहीं ली गई। कोई शव परीक्षा नहीं हुई। कोई उंगलियों के निशान नहीं लिए गए।

मृतकों की पहचान बुच कैसिडी और सनडांस किड के रूप में एक ही स्रोत से आती है: पर्सी सीबर्ट, कॉनकॉर्डिया टिन माइन के उप-प्रबंधक — बाद में प्रबंधक। सीबर्ट दोनों आदमियों को व्यक्तिगत रूप से जानते थे। उन्होंने उनकी खदान में फर्जी नामों से काम किया था। सीबर्ट ने उनके साथ भोजन किया था। वह उन्हें मित्र मानते थे।

सैन विसेंते गोलीबारी के बाद, सीबर्ट ने कथित तौर पर शहर की यात्रा की और शवों की पहचान कैसिडी और लोंगाबॉ के रूप में की। यह पहचान आधारभूत दावा बन गई। पिंकर्टन एजेंसी ने सीबर्ट की पहचान स्वीकार कर ली और अपनी फाइलें बंद कर दीं।

लेकिन सीबर्ट की पहचान औपचारिक फोरेंसिक स्थितियों में नहीं की गई थी। उनके साथ कोई मजिस्ट्रेट या सत्यापन के लिए अधिकारी नहीं थे। और उनके उद्देश्यों पर तब से सवाल उठाए जा रहे हैं। कैसिडी के अपने परिवार ने बाद में दावा किया कि सीबर्ट ने जानबूझकर शवों की गलत पहचान की — ताकि असली कैसिडी और लोंगाबॉ अमेरिकी कानून प्रवर्तन की पहुंच से बच सकें।

---

दफ़नाना

दोनों मृतकों को सैन विसेंते कब्रिस्तान में दफनाया गया। कब्रें अचिह्नित या न्यूनतम रूप से चिह्नित थीं। शवों को गुस्ताव ज़िमर नामक एक जर्मन खनिक की कब्र के पास दफनाया गया।

कोई औपचारिक दफन रिकॉर्ड नहीं बचा — या अगर बचा, तो बीसवीं सदी की शुरुआत के बोलीविया के प्रशासनिक अराजकता में खो गया। तिरासी वर्षों तक कब्रें अछूती रहीं। मृतक बुच और सनडांस थे। सब जानते थे। यह 1969 में पॉल न्यूमैन और रॉबर्ट रेडफोर्ड अभिनीत सबसे सफल अमेरिकी फिल्मों में से एक का आधार बनेगा।

किसी ने कब्रें नहीं खोलीं क्योंकि कोई कारण नहीं था। कहानी पूरी थी।

---

उत्खनन

1991 में, कहानी बिखर गई।

डेनियल बक और एन मीडोज़ ने फोरेंसिक उत्खनन का आयोजन किया। उन्होंने क्लाइड स्नो को शामिल किया — प्रसिद्ध फोरेंसिक मानवविज्ञानी। स्नो की टीम ने बोलीवियाई अधिकारियों से अनुमति प्राप्त की। एक बुज़ुर्ग ग्रामीण जिनके पिता ने कथित तौर पर 1908 की गोलीबारी देखी थी, उन्हें संभावित दफन स्थल तक ले गए। खोदने वालों ने एक आदमी का कंकाल और दूसरे की खोपड़ी का एक टुकड़ा निकाला।

स्नो शुरू में आशावादी थे। कंकाल लगभग एक मीटर अस्सी लंबा था — सनडांस किड की ज्ञात ऊंचाई से मेल खाता। फिर DNA परिणाम आए।

कंकाल हैरी अलोंज़ो लोंगाबॉ का नहीं था। रॉबर्ट लेरॉय पार्कर का भी नहीं। अवशेष गुस्ताव ज़िमर के थे — पास में दफन जर्मन खनिक। खोदने वालों ने गलत कब्र खोल दी थी। क्लाइड स्नो ने जिन हड्डियों को सनडांस किड का मान लिया था, वे एक ऐसे व्यक्ति की थीं जिसका अरामायो डकैती, वाइल्ड बंच या अमेरिकी पश्चिम से कोई संबंध नहीं था।

सैन विसेंते कब्रिस्तान में किसी अन्य अवशेष की पहचान कैसिडी या लोंगाबॉ के ज्ञात वंशजों के DNA से मेल खाती हुई नहीं पाई गई।

---

अनुपस्थिति

उत्खनन ने यह साबित नहीं किया कि कैसिडी और लोंगाबॉ सैन विसेंते में नहीं मारे गए। इसने केवल यह साबित किया कि जिस कब्र में उन्हें होना माना जाता था, उसमें वे नहीं थे। यह एक महत्वपूर्ण अंतर है।

DNA परिणामों ने एक ऐसा दरवाज़ा खोल दिया जो पर्सी सीबर्ट की पहचान और तिरासी वर्षों के ऐतिहासिक सहमति से बंद कर दिया गया था। अगर कब्र गलत थी, तो और क्या गलत हो सकता है? यदि शवों को कैसिडी और लोंगाबॉ के रूप में सत्यापित नहीं किया जा सकता, तो 6 नवंबर 1908 की रात सराय में मरने वाले दो आदमी अज्ञात हैं।

वे, सबसे सख्त फोरेंसिक अर्थ में, अज्ञात हैं।

---

जीवित रहने के दावे

DNA परिणाम प्रकाशित होने के बाद, दशकों से चुपचाप प्रसारित हो रहे जीवित रहने के सिद्धांतों को नई ऊर्जा मिली।

कैसिडी की सबसे छोटी बहन लुला पार्कर बेटेन्सन ने 1975 में एक पुस्तक प्रकाशित की। उन्होंने दावा किया कि उनके भाई ने 1925 में — अपनी कथित मृत्यु के सत्रह वर्ष बाद — यूटा के सर्कलविल में पारिवारिक घर का दौरा किया था। उन्होंने बताया कि पर्सी सीबर्ट ने जानबूझकर सैन विसेंते में शवों की पहचान उनके और लोंगाबॉ के रूप में की थी ताकि वे बिना पिंकर्टन एजेंसी की खोज के नई ज़िंदगी शुरू कर सकें।

विलियम टी. फिलिप्स के बारे में एक अलग दावा भी सामने आया, लेकिन 2012 में इसके मूल शोधकर्ता ने स्वयं इसे खारिज कर दिया।

---

तीसरा रहस्य: एटा प्लेस

एटा प्लेस का गायब होना — सनडांस किड की साथी और दक्षिण अमेरिका भागने वाली तिकड़ी की तीसरी सदस्य — अनिश्चितता की एक अतिरिक्त परत जोड़ता है। उनका असली नाम अज्ञात है। उनकी उत्पत्ति अज्ञात है।

---

संग्रहालय और मिथक

2000 के दशक की शुरुआत में, पैन अमेरिकन सिल्वर ने बुच कैसिडी और सनडांस किड स्मारक संग्रहालय की स्थापना की। संग्रहालय मानक कथा प्रस्तुत करता है: बुच और सनडांस यहीं मरे। शहर की अर्थव्यवस्था — जैसी भी है, बोलीविया के सबसे गरीब विभागों में से एक में 4,020 मीटर पर — आंशिक रूप से इस दावे पर निर्भर करती है।

इस बीच, कुछ सौ मीटर दूर कब्रिस्तान में, ज़मीन में दफन आदमियों की असली पहचान अनसुलझी बनी हुई है। वे कैसिडी और लोंगाबॉ हो सकते हैं। वे 1908 में बोलीविया में काम करने वाले दो अन्य अमेरिकी डाकू भी हो सकते हैं। वे ऐसे आदमी हो सकते हैं जिनके नाम किसी ने कभी दर्ज नहीं किए।

सैन विसेंते के मृतक 118 वर्षों बाद भी वही बने हुए हैं जो वे 7 नवंबर 1908 की सुबह थे, जब मेयर क्लेतो बेल्योत ने सराय में प्रवेश किया और उन्हें फर्श पर पाया: दो शव जिनमें गोली के घाव थे, बिना कागज़ात, बिना सत्यापित नाम, और कोई नहीं जो निश्चितता से कह सके कि वे कौन थे।

पहचान की समस्या

सैन विसेंते का मामला अज्ञात पीड़ितों के मामलों में संरचनात्मक रूप से अद्वितीय फोरेंसिक समस्या प्रस्तुत करता है: मृतकों की पहचान लगभग तुरंत कर ली गई, उनकी पहचान विश्व प्रसिद्ध हो गई, और बाद में भौतिक साक्ष्य द्वारा पहचान को कमज़ोर कर दिया गया। यह गुमनामी का मामला नहीं है — यह समयपूर्व निश्चितता का मामला है जिसके बाद फोरेंसिक विरोधाभास आया।

पर्सी सीबर्ट द्वारा शवों की पहचान को आधुनिक फोरेंसिक अर्थ में प्रत्यक्षदर्शी गवाही के रूप में नहीं, बल्कि विषयों से व्यक्तिगत संबंध रखने वाले एक व्यक्ति द्वारा किए गए दावे के रूप में देखा जाना चाहिए।

महत्वपूर्ण उपेक्षित विवरण खच्चर है। डाकुओं के पास अरामायो ब्रांड वाला खच्चर मज़बूत परिस्थितिजन्य साक्ष्य है कि मृतक अरामायो लुटेरे थे। लेकिन यह साक्ष्य नहीं है कि अरामायो लुटेरे कैसिडी और लोंगाबॉ थे। संपूर्ण पहचान श्रृंखला एक ही बिंदु से गुज़रती है: सीबर्ट।

DNA का अंतर

1991 के उत्खनन की विफलता तीन संभावनाएं प्रस्तुत करती है, दो नहीं। तीसरी संभावना — कि अवशेष मौजूद थे और तब से विक्षुब्ध, स्थानांतरित या परीक्षण योग्यता से परे क्षीण हो गए — साक्ष्य के साथ उतनी ही संगत है। सैन विसेंते कब्रिस्तान की कभी ग्राउंड-पेनेट्रेटिंग रडार से व्यापक जांच नहीं हुई।

सीबर्ट के उद्देश्य का प्रश्न

बेटेन्सन परिवार का दावा कि सीबर्ट ने जानबूझकर शवों की गलत पहचान की ताकि कैसिडी और लोंगाबॉ पीछा से बच सकें, स्वाभाविक रूप से अविश्वसनीय नहीं है। सीबर्ट के पास दोनों पुरुषों के साथ प्रलेखित व्यक्तिगत संबंध था। उसे प्रेरणा और अवसर दोनों थे।

पिंकर्टन समापन समस्या

पिंकर्टन एजेंसी का सीबर्ट की पहचान स्वीकार करने और फाइल बंद करने का निर्णय एक संस्थागत कृत्य के रूप में जांच का हकदार है। 1908 तक पिंकर्टन ने एक दशक से अधिक समय तक भारी लागत पर खोज की थी। एजेंसी के पास पहचान पर सवाल उठाने का कोई प्रोत्साहन नहीं था और इसे स्वीकार करने का पर्याप्त संस्थागत प्रोत्साहन था।

वैकल्पिक डाकू सिद्धांत

बोलीविया के खनन क्षेत्रों ने बीसवीं सदी के पहले दशक में विदेशी साहसी लोगों की विविध आबादी को आकर्षित किया। अरामायो डकैती किसी भी सशस्त्र अंग्रेज़ी-भाषी विदेशी जोड़े द्वारा की जा सकती थी।

अनसुलझा ढांचा

जो इस मामले को वास्तव में अनसुलझा बनाता है वह यह है कि प्रत्येक जांच पथ उसी अंतर पर समाप्त होता है: सत्यापित जैविक अवशेषों की अनुपस्थिति। सैन विसेंते के मृतकों के पुष्ट DNA के बिना, न मृत्यु सिद्धांत और न जीवित रहने का सिद्धांत खंडित किया जा सकता है।