Un tortionnaire condamné, recevant une nouvelle condamnation à perpétuité en audience publique en 2014, a écrit deux mots sur un morceau de papier et les a affichés publiquement. Il n'a jamais parlé. Il n'a jamais expliqué le geste. Les deux mots étaient le nom d'un homme qui avait disparu depuis huit ans. Que cet acte communique-t-il probablement, et à qui ?