La Correspondante Que No Pudieron Silenciar: Regina Martínez en Veracruz

La Maison sur Privada de Jazmin

En soirée, samedi 28 avril 2012, les voisins de Privada de Jazmin à Xalapa, Veracruz, ont remarqué que Regina Martínez Pérez n'avait pas été vue depuis la veille. Sa voiture était garée dehors. Les lumières étaient éteintes. Les rideaux étaient fermés. Un voisin a appelé la police.

Lorsque les agents ont pénétré dans la modeste maison en béton, ils ont trouvé Martínez dans la salle de bain. Elle était face contre terre dans la baignoire. L'eau coulait. Son corps portait les traces d'une lutte violente — des contusions au visage, aux bras et au torse. La cause du décès était l'asphyxie. Elle avait été battue puis étranglée, ou noyée, ou les deux. Elle avait 48 ans.

Regina Martínez était la correspondante du Veracruz pour **Proceso**, le magazine d'investigation le plus respecté du Mexique. Elle avait couvert ce secteur pendant plus d'une décennie, rapportant sur l'intersection entre la politique d'État, le crime organisé et la corruption dans ce qui était devenu l'un des États les plus dangereux du pays pour les journalistes. Dans les trois ans précédant sa mort, au moins douze travailleurs des médias avaient été tués au Veracruz.

Elle n'était pas la première. Elle ne serait pas la dernière. Mais son meurtre devint une affaire emblématique — non pas parce qu'elle fut résolue, mais en raison de la manière dont l'enquête fut corrompue.

---

Le Secteur

Le Veracruz en 2012 était un champ de bataille. Le gouverneur **Javier Duarte de Ochoa**, qui a pris ses fonctions en décembre 2010, présidait un État où le cartel des Zetas exerçait un contrôle effectif sur de vastes portions de territoire, où les forces de police municipales étaient infiltrées ou entièrement cooptées, et où les journalistes qui rapportaient sur tout cela faisaient face à des menaces de mort crédibles.

Martínez était différente de beaucoup de ses collègues. Elle n'était pas jeune. Elle n'était pas imprudente. Elle était méthodique, expérimentée, et profondément enracinée dans l'établissement politique du Veracruz. Son reportage pour Proceso se concentrait sur la corruption structurelle qui reliait le bureau du gouverneur au crime organisé — les transactions immobilières, les contrats publics, le blanchiment d'argent par les agences d'État, et la complicité de la police d'État dans les opérations du cartel.

Elle s'intéressait particulièrement à la **Secretaría de Seguridad Pública** — le ministère de la sécurité d'État — et son rôle dans les exécutions extrajudiciaires qui étaient présentées publiquement comme des affrontements entre les forces de sécurité et les membres du cartel. Ses sources comprenaient des officiers de police, des procureurs et des opérateurs politiques qui lui parlaient parce qu'ils lui faisaient confiance pour sa discrétion.

Dans les semaines précédant sa mort, les collègues de Martínez à Proceso ont dit qu'elle travaillait sur une histoire reliant des hauts fonctionnaires d'État à la disparition de jeunes gens au Veracruz — une histoire qui, si elle avait été publiée, aurait impliqué des figures proches du cercle intime de Duarte.

Cette histoire ne fut jamais publiée.

---

L'Enquête

Le bureau du procureur général de l'État du Veracruz prit charge de l'affaire. Dès le début, l'enquête fut marquée par ce que les organisations de défense des droits de l'homme décriraient plus tard comme une désinformation délibérée.

**La scène de crime fut contaminée en quelques heures.** Les protocoles médico-légaux ne furent pas respectés. Les preuves ont été manipulées sans documentation appropriée de la chaîne de possession. L'eau dans la baignoire a été vidée avant qu'un examen médico-légal puisse déterminer si la noyade ou l'étranglement était la cause principale du décès.

En quelques semaines, les procureurs d'État annoncèrent qu'ils avaient identifié un suspect : **Jorge Antonio Hernández Silva**, un homme local avec un historique de petits vols et de possession de drogue. Hernández Silva fut arrêté et, selon son propre compte rendu et celui des moniteurs des droits de l'homme, soumis à la **torture lors de l'interrogatoire** — y compris des coups, l'asphyxie avec des sacs en plastique et des chocs électriques. Il confessa.

La confession déclarait qu'Hernández Silva avait forcé l'entrée de la maison de Martínez pour la voler, qu'une lutte s'était ensuivie, et qu'il l'avait tuée dans la panique. Le mobile était le vol. L'affaire était classée.

Proceso ne l'accepta pas.

L'Contre-enquête

Les journalistes de Proceso, dirigés par le rédacteur en chef **Rafael Rodríguez Castañeda** et le reporter **Jorge Carrasco Araizaga**, ont lancé leur propre enquête sur le meurtre de Martínez. Ce qu'ils ont découvert a démoli le récit officiel.

**Rien n'a été volé dans la maison.** Le sac à main de Martínez, l'argent, l'électronique et les objets de valeur personnels étaient tous présents. Si le mobile était le vol, le voleur n'a rien pris.

**Le niveau de violence était incompatible avec un cambriolage qui aurait mal tourné.** La correction que Martínez a subie était prolongée et méthodique — concentrée sur le visage et le torse, avec des blessures suggérant qu'elle avait été frappée à plusieurs reprises alors qu'elle était retenue. Ce n'était pas un voleur paniqué. C'était une agression conçue pour punir ou envoyer un message.

**La confession de Hernández Silva contenait des détails qu'il ne pouvait pas connaître** sans avoir été guidé — des informations spécifiques sur la disposition intérieure de la maison qui n'avaient pas été rendues publiques. Elle contenait également des erreurs factuelles sur la séquence des événements qui étaient incompatibles avec les preuves physiques. Les enquêteurs des droits de l'homme ont conclu que la confession avait été fabriquée sous la contrainte.

**Des témoins ont rapporté avoir vu un SUV noir** avec des plaques gouvernementales garé près de la maison de Martínez la nuit du meurtre. Cette information a été fournie aux procureurs de l'État et n'a pas été suivie.

Proceso a publié une série d'articles d'enquête entre 2012 et 2015 arguant que le meurtre de Martínez avait été ordonné par des individus au sein du gouvernement de l'État du Veracruz et exécuté par des agents connectés à l'appareil de sécurité de l'État — le même appareil que Martínez enquêtait.

---

Le Gouverneur

Javier Duarte a gouverné le Veracruz de 2010 à 2016. Pendant son mandat, l'État est devenu synonyme de violence, de corruption et d'impunité. Au moins 17 journalistes ont été tués au Veracruz pendant sa gouvernance.

En octobre 2016, face à des accusations fédérales de corruption impliquant le détournement d'un montant estimé à **3 milliards de dollars** des caisses de l'État, Duarte a fui le Mexique. Il a été arrêté au Guatemala en avril 2017, extradé au Mexique, et en 2018 a plaidé coupable de blanchiment d'argent et d'association criminelle. Il a été condamné à neuf ans de prison — une peine largement critiquée comme clémente compte tenu de l'ampleur des accusations. Il a été libéré en 2024 après avoir purgé sa peine avec crédit pour le temps purgé.

**Duarte n'a jamais été inculpé en rapport avec aucun des meurtres de journalistes qui se sont produits pendant sa gouvernance.** Aucun officiel de l'État n'a jamais été enquêté pour avoir ordonné ou facilité le meurtre de Regina Martínez.

---

L'Intervention Fédérale

En 2015, sous la pression des organisations de liberté de la presse et des médias internationaux, le bureau du procureur général fédéral — la PGR — a accepté d'examiner l'affaire Martínez. L'examen a été mené par la **Fiscalía Especial para la Atención de Delitos Cometidos contra la Libertad de Expresión** (FEADLE), le bureau du procureur spécial pour les crimes contre la liberté d'expression.

L'examen de la FEADLE a confirmé ce que Proceso avait rapporté : l'enquête de l'État était fondamentalement défectueuse, la confession était peu fiable, la scène de crime avait été mal traitée, et le mobile du vol n'était pas soutenu par les preuves. La FEADLE a recommandé la réouverture de l'affaire.

L'affaire a été formellement rouverte. De nouvelles pistes ont été développées. En 2019, des rapports indiquaient que les enquêteurs fédéraux avaient identifié des personnes d'intérêt connectées à l'appareil de sécurité de l'État du Veracruz. Aucune arrestation n'a été effectuée.

En 2026, personne n'a été condamné pour avoir ordonné ou exécuté le meurtre de Regina Martínez selon une théorie du crime qui rend compte des preuves réelles.

Hernández Silva reste en prison. Sa condamnation n'a pas été annulée, malgré les preuves documentées de torture et l'effondrement factuel du récit du vol.

---

Ce Qu'elle Savait

La question qui a hanté les journalistes de Proceso pendant plus d'une décennie n'est pas qui a tué Regina Martínez. Ils croient qu'ils le savent. La question est ce qu'elle était sur le point de publier.

Les carnets et les dossiers de Martínez des semaines avant sa mort ont été saisis par les enquêteurs de l'État lors du traitement initial de la scène de crime. Proceso a demandé à plusieurs reprises leur restitution. Les dossiers n'ont jamais été produits.

Les collègues qui ont parlé avec Martínez dans ses dernières semaines décrivent une journaliste qui était à la fois énergisée et apeurée. Elle avait dit à au moins deux personnes qu'elle travaillait sur quelque chose de significatif — quelque chose qui connectait le bureau du gouverneur aux disparitions forcées. Elle avait aussi dit à des amis qu'elle sentait qu'elle était surveillée.

Dans un État où le gouverneur fuirait plus tard le pays pour éviter les poursuites pour avoir volé des milliards, et où l'appareil de sécurité fonctionnait comme une extension du crime organisé, une journaliste qui pouvait connecter ces systèmes avec des preuves documentaires n'était pas simplement gênante. Elle était existentiellement dangereuse pour les gens au pouvoir.

L'eau dans la baignoire a été vidée. Les carnets ont été pris. L'histoire a été tuée avant qu'elle puisse être écrite.

Le Silence Après

Veracruz n'est pas devenu plus sûr pour les journalistes. Le Comité pour la Protection des Journalistes classe le Mexique comme le pays le plus dangereux de l'hémisphère occidental pour les travailleurs des médias. Veracruz reste parmi les États les plus meurtriers.

Le nom de Regina Martínez apparaît sur les murs commémoratifs, dans les rapports du CPJ, dans les évaluations annuelles de la liberté de la presse. Chaque avril, Proceso publie un souvenir. L'Association interaméricaine de la presse a demandé une enquête internationale.

Mais les carnets n'ont pas été restitués. Le SUV noir n'a pas été identifié. La confession sous la torture n'a pas été répudiée par les tribunaux. Et l'histoire sur laquelle Regina Martínez travaillait — celle qui reliait le bureau du gouverneur aux disparitions — n'existe maintenant que sous forme de fragments dans les souvenirs de collègues qui l'ont entendue la décrire dans les semaines avant que quelqu'un ne vienne à sa maison sur la Privada de Jazmin et ne laisse l'eau couler.

L'Architecture de l'Impunité

L'affaire Martínez n'est pas, à strictement parler, non résolue. Elle est non résolue au sens juridique étroit où aucun auteur n'a été condamné selon une théorie crédible du crime. Mais sur le plan investigatif, les contours de ce qui s'est passé sont bien établis par les propres reportages de Proceso, par l'examen fédéral de la FEADLE, et par le schéma plus large de violence parrainée par l'État contre les journalistes pendant la gouvernance de Duarte.

L'enquête originale n'était pas simplement incompétente. Elle était **conçue pour échouer**. La scène de crime a été contaminée. L'eau — potentiellement la preuve médico-légale la plus importante, car elle aurait pu déterminer si Martínez avait été noyée ou étranglée sur terre ferme — a été vidée avant analyse. Un suspect a été produit dont le profil correspondait exactement à ce qui était nécessaire : un petit criminel sans connexions politiques, dont la condamnation fermerait l'affaire sans impliquer personne dans l'appareil d'État.

La torture utilisée pour extraire la confession de Hernández Silva n'est pas accessoire. Elle est structurelle. Le système de justice pénale mexicain a été documenté par le Comité des Nations Unies contre la torture, Human Rights Watch et Amnesty International comme systématiquement dépendant des confessions obtenues par coercition. Au Veracruz spécifiquement, le bureau du procureur général de l'État sous Duarte s'est avéré ultérieurement avoir exploité des **sites de détention clandestins** où les suspects étaient détenus et torturés en dehors de tout cadre juridique. Le traitement de Hernández Silva n'était pas une aberration. C'était le système fonctionnant comme prévu.

L'élément analytiquement le plus significatif est la **saisie des carnets de Martínez**. Dans toute enquête légitime pour meurtre, les matériaux de travail de la victime sont examinés pour trouver des preuves sur le mobile. Dans ce cas, les carnets ont été pris et jamais retournés — ni à Proceso, ni à la FEADLE, ni à aucun enquêteur ultérieur. L'explication la plus simple pour laquelle une agence investigatrice d'État saisirait puis supprimerait les notes de travail d'une victime de meurtre est que ces notes contiennent des informations qui impliquent l'agence elle-même ou ses supérieurs politiques.

Cela crée une boucle fermée d'impunité : l'institution responsable de résoudre le meurtre est aussi l'institution ayant le motif le plus fort pour empêcher sa résolution. Ce n'est pas un échec du système. C'est le système.

Le lien avec Duarte reste le fil central non résolu. Duarte a été condamné pour crimes financiers — blanchiment de milliards des coffres de l'État. Il n'a pas été accusé d'aucun crime violent. Pourtant, pendant sa gouvernance, au moins 17 journalistes ont été tués, l'appareil de sécurité de l'État s'est avéré exploiter des escadrons de la mort, et le bureau du procureur général a fabriqué de fausses condamnations. La capacité institutionnelle à ordonner un meurtre ciblé puis à contrôler l'enquête ultérieure existait au sein du gouvernement de l'État du Veracruz. La question n'est pas si elle a été utilisée. La question est combien de fois.

Le SUV noir aux plaques gouvernementales, signalé par des témoins et ignoré par les enquêteurs, est la pièce de preuve supprimée la plus exploitable. Les véhicules aux plaques gouvernementales au Mexique sont enregistrés. Leurs affectations sont consignées. Si l'enquête fédérale a identifié le véhicule, cette information n'a pas été rendue publique. S'ils n'ont pas tenté de l'identifier, l'enquête n'était pas sérieuse.

Le meurtre de Martínez sera résolu, s'il est jamais résolu, non pas par de nouvelles preuves médico-légales mais par une **rupture institutionnelle** — un changement du pouvoir politique suffisant pour forcer la libération des carnets saisis et l'identification du véhicule. Jusque-là, l'affaire fonctionne comme elle a été conçue pour fonctionner : un message à chaque journaliste du Veracruz sur ce qui se passe quand on s'approche trop.