Le mathematicien qui a disparu : Mehdi Ben Barka et l'enlevement du boulevard

Midi sur le boulevard

Vers 12 h 30 le 29 octobre 1965, Mehdi Ben Barka descendit d'un taxi près de la Brasserie Lipp, sur le boulevard Saint-Germain, au cœur de la Rive Gauche parisienne. Il avait quarante-cinq ans, était trapu, portait des lunettes et un pardessus sombre contre la fraîcheur d'une grise journée d'automne. Il venait rencontrer deux cinéastes — le réalisateur Philippe Bernier et le producteur Georges Figon — pour discuter d'un documentaire sur la décolonisation intitulé *Basta !*

Le rendez-vous était un piège.

Deux policiers français en civil, Louis Souchon et Roger Voitot, abordèrent Ben Barka sur le trottoir. Ils lui dirent qu'une personnalité importante souhaitait lui parler. Ben Barka, un homme habitué à la surveillance et aux tracasseries mesquines des services de renseignement — il avait été filé sur trois continents — monta à l'arrière d'une Peugeot 403 banalisée. À l'intérieur se trouvait Antoine Lopez, officiellement chef d'escale Air France à l'aéroport d'Orly, en réalité un indicateur du SDECE, le service de renseignement extérieur français.

La voiture s'éloigna du trottoir. Mehdi Ben Barka ne fut plus jamais vu en public.

La Peugeot se dirigea vers le sud jusqu'à une villa dans la banlieue de Fontenay-le-Vicomte, propriété de Georges Boucheseiche, un truand français lié à la fois au milieu parisien et à l'establishment du renseignement. Ce qui se passa à l'intérieur de cette villa au cours des heures suivantes reste la question centrale de ce que la presse française appellera *l'affaire Ben Barka* — la plus ancienne affaire non résolue de l'histoire judiciaire française.

---

Le dossier : L'éducation d'un révolutionnaire

Mehdi Ben Barka naquit en 1920 à Rabat, capitale administrative du protectorat français du Maroc. Son père était policier aux moyens modestes, mais la brillance académique du garçon lui ouvrit les portes des écoles françaises autrement réservées à l'élite coloniale. En 1938, il obtint son baccalauréat en mathématiques avec mention — l'un des quelque vingt diplômés marocains cette année-là — et à vingt-trois ans, il était devenu le premier musulman marocain à obtenir un diplôme de mathématiques du système éducatif officiel français.

Son premier poste d'enseignant fut au Collège Royal de Rabat, où ses élèves comptaient le jeune prince Moulay Hassan — le futur roi Hassan II du Maroc. L'homme qui ordonnerait un jour son assassinat fut jadis son élève.

La conscience politique de Ben Barka s'était éveillée tôt. À quatorze ans, il rejoignit le Comité d'Action Marocaine, l'organisation nationaliste qui revendiquait l'autodétermination du Maroc. En 1944, à vingt-quatre ans, il devint le plus jeune signataire de la Proclamation d'indépendance du Maroc — un manifeste réclamant la fin de la domination coloniale française. Il fut arrêté, emprisonné pendant plus d'un an, et en ressortit les convictions renforcées.

Au cours des années 1950, il gravit les échelons du parti de l'Istiqlal, le principal mouvement indépendantiste marocain. Il fut élu président de l'Assemblée Consultative Nationale en 1956, l'année de l'indépendance du Maroc. Il était le politicien le plus éminent du pays en dehors de la famille royale.

Mais l'indépendance n'apporta pas le socialisme démocratique que Ben Barka avait imaginé. Le roi Mohammed V concentra le pouvoir dans la monarchie, et après la mort de Mohammed V en 1961, son fils Hassan II accéléra le virage autoritaire. Ben Barka rompit avec l'Istiqlal et cofonda l'Union Nationale des Forces Populaires (UNFP), un parti d'opposition de gauche qui réclamait la réforme agraire, la nationalisation des industries et une véritable démocratie parlementaire.

Hassan II répondit par la répression. En 1963, Ben Barka fut jugé par contumace pour sa prétendue implication dans un complot visant à assassiner le roi — une accusation qu'il nia et qui fut largement considérée comme fabriquée. Il fut condamné à mort. Il avait déjà fui le pays.

Depuis l'exil, Ben Barka devint quelque chose de plus grand qu'un dissident marocain. Il devint une figure du mouvement anti-impérialiste mondial, un théoricien de la solidarité du Tiers Monde qui imaginait un front uni du monde colonisé et récemment décolonisé contre l'impérialisme occidental et l'hégémonisme soviétique. Il voyagea au Caire, à La Havane, à Alger, à Pékin et à Prague, rencontrant Che Guevara, Gamal Abdel Nasser et Fidel Castro. En 1965, il avait été nommé secrétaire général de la prochaine Conférence Tricontinentale, prévue pour janvier 1966 à La Havane — un rassemblement destiné à unir les mouvements révolutionnaires d'Asie, d'Afrique et d'Amérique latine en un seul bloc anti-impérialiste.

La vision de Ben Barka pour la Tricontinentale n'était pas simplement symbolique. Il la planifiait comme un quartier général opérationnel pour coordonner les mouvements de libération sur trois continents — un secrétariat permanent doté de ressources, d'infrastructures de communication et de capacités de planification stratégique. La CIA considérait la conférence comme une menace sérieuse pour les intérêts occidentaux dans le monde en développement. La monarchie marocaine y voyait la preuve que Ben Barka était passé de nuisance domestique à menace internationale. Le gouvernement français, qui maintenait encore d'importantes relations économiques et militaires avec ses anciennes colonies, voyait la Tricontinentale comme un défi direct à la Françafrique — l'empire informel d'influence que Paris avait construit en Afrique de l'Ouest et du Nord.

Tel était l'homme qui descendit d'un taxi sur le boulevard Saint-Germain cet après-midi d'octobre : non pas simplement un opposant à un monarque nord-africain, mais l'architecte organisationnel d'un mouvement qui menaçait de reconfigurer la Guerre froide elle-même.

---

Le détail négligé : Un espion dans toutes les directions

Le récit standard de l'affaire Ben Barka le présente comme un dissident politique enlevé par les agents d'un roi vindicatif. Mais les archives déclassifiées — tchèques, françaises, israéliennes et américaines — ont révélé une figure plus complexe, un homme qui était simultanément la cible et l'agent de plusieurs services de renseignement.

En 2020, l'historien Petr Blažek publia des recherches fondées sur des dossiers nouvellement ouverts des Archives des Services de Sécurité tchèques, révélant que Ben Barka avait coopéré avec le service de renseignement tchécoslovaque (StB) de 1961 jusqu'à sa disparition. Sous le nom de code « Sheikh », il avait été recruté par la résidenture du StB à Paris et avait reçu une formation au renseignement en Tchécoslovaquie en 1965. Il fournissait des rapports sur l'évolution politique marocaine en échange d'un soutien financier. Il demanda également — et se vit refuser — un entraînement militaire pour un groupe de membres de l'UNFP basés en Algérie qui projetaient de renverser Hassan II.

La coopération de Ben Barka avec le renseignement du bloc de l'Est n'était pas un secret pour tout le monde. Les services marocains, sous le commandement du général Mohamed Oufkir et du colonel Ahmed Dlimi, connaissaient ses déplacements derrière le Rideau de fer. La CIA, qui entretenait des relations étroites avec les services de sécurité marocains, le suivait également. En 1976, en réponse à une demande au titre du Freedom of Information Act, la CIA reconnut posséder 1 846 dossiers concernant Ben Barka. Ces dossiers n'ont jamais été rendus publics.

Et puis il y avait le Mossad. Israël et le Maroc entretenaient une relation de renseignement clandestine depuis la fin des années 1950, fondée sur des intérêts partagés : le Maroc facilitait l'émigration de sa population juive vers Israël, et Israël fournissait au royaume une assistance en matière de renseignement et de sécurité. Quelques jours avant l'enlèvement, le Mossad avait remis à Hassan II les transcriptions d'un sommet de la Ligue arabe tenu à Casablanca — un renseignement d'une valeur immense pour le roi. Selon le journaliste israélien Ronen Bergman, dans son livre de 2018 *Rise and Kill First*, le colonel Dlimi demanda alors au Mossad de lui rendre la pareille en aidant à l'élimination de Ben Barka.

L'implication du Mossad introduisit une couche supplémentaire de calcul. Le récit de Bergman décrit en détail l'assistance opérationnelle fournie : planques à Paris, véhicules, faux papiers d'identité et — le plus troublant — deux types de poison pour tuer Ben Barka, ainsi que des pelles et du matériel pour « maquiller les traces ». Il ne s'agissait pas d'un partage passif de renseignement. C'était un soutien opérationnel actif à un assassinat ciblé sur le sol d'une nation occidentale alliée.

Ben Barka était ainsi un homme traqué par au moins quatre services de renseignement simultanément — marocain, français, israélien et tchécoslovaque — avec la CIA surveillant la situation depuis un cinquième point d'observation. Il se trouvait à l'intersection de tous les axes majeurs de la Guerre froide : Est-Ouest, Nord-Sud, arabo-israélien. Sa disparition ne fut pas un simple acte de vengeance politique. Ce fut une convergence.

---

Les preuves : Ce qui s'est passé à Fontenay-le-Vicomte

La villa de Fontenay-le-Vicomte, propriété du truand Boucheseiche, fut le dernier lieu confirmé où Mehdi Ben Barka fut vu vivant. De multiples sources — témoignages au procès français de 1967, confessions ultérieures d'agents du renseignement et sources israéliennes de Bergman — fournissent des récits qui se recoupent mais se contredisent sur ce qui s'y est passé.

Le premier récit détaillé vint de Georges Figon, le producteur qui avait participé au piège. Le 10 janvier 1966, l'hebdomadaire français *L'Express* publia son témoignage présumé sous le titre *« J'ai vu tuer Ben Barka »*. Figon affirma que le général Oufkir et le colonel Dlimi étaient arrivés à la villa et avaient personnellement torturé Ben Barka, qui mourut sous l'interrogatoire.

Une semaine plus tard, le 17 janvier 1966, la police française localisa Figon dans un studio du 17e arrondissement. Il fut trouvé mort d'un coup de feu. La mort fut déclarée suicide. De nombreux enquêteurs et journalistes ont remis en cause cette conclusion.

Le procès de 1967 aux Assises de la Seine aboutit à la condamnation de deux des policiers français impliqués : Louis Souchon fut condamné à huit ans, et Antoine Lopez à six ans. Le général Oufkir fut condamné à la prison à perpétuité par contumace mais ne fut jamais extradé — il resta au Maroc, où il exerça les fonctions de ministre de la Défense jusqu'à sa propre chute spectaculaire. En 1972, Oufkir mena une tentative de coup d'État contre Hassan II, attaquant le Boeing 727 royal avec des avions de chasse. Il fut retrouvé mort quelques heures plus tard, criblé de balles. Le verdict officiel fut le suicide, bien que le nombre et l'emplacement des blessures rendaient cela physiquement invraisemblable.

Le colonel Dlimi, l'autre chef du renseignement marocain impliqué dans l'opération Ben Barka, connut une fin tout aussi suspecte. En janvier 1983, Dlimi mourut dans ce qui fut officiellement décrit comme un accident de voiture à Marrakech, immédiatement après une rencontre avec le roi Hassan II. Personne ne fut autorisé à voir son corps. Le correspondant français du *Monde* fut expulsé du Maroc pour avoir mis en doute la version officielle. Ahmed Rami, un dissident marocain exilé en Suède, affirma ultérieurement qu'il avait rencontré secrètement Dlimi à Stockholm quelques semaines avant sa mort pour planifier un autre coup d'État contre Hassan II, et que la CIA avait filmé leur rencontre et remis les images au roi.

Le schéma est sans équivoque. Tous les protagonistes qui possédaient une connaissance directe de ce qui s'était passé à l'intérieur de la villa de Fontenay-le-Vicomte sont morts dans des circonstances violentes ou suspectes. Figon fut retrouvé avec une balle dans la tête. Oufkir fut retrouvé criblé de balles. La voiture de Dlimi serait entrée en collision avec un camion dans des circonstances qu'aucun témoin indépendant ne fut autorisé à vérifier. Les morts ne peuvent pas témoigner, et dans l'affaire Ben Barka, les morts se sont accumulés avec une remarquable efficacité.

---

L'enquête : Six décennies d'obstruction

L'instruction judiciaire française sur la disparition de Ben Barka est ouverte en permanence depuis 1965 — ce qui en fait le plus ancien dossier judiciaire actif de France. Elle a survécu à neuf présidents, des dizaines de juges d'instruction et des sursauts périodiques d'intérêt public suivis d'années de paralysie institutionnelle.

L'enquête initiale sous le président Charles de Gaulle fut menée avec un sérieux apparent. De Gaulle aurait été furieux que le territoire français ait été utilisé pour ce qu'il qualifia d'opération « vulgaire et infâme ». Il expulsa l'ambassadeur marocain et rappela l'ambassadeur français de Rabat. Le chef de poste du SDECE à Rabat fut rappelé. Mais l'enquête était structurellement compromise dès le départ : le SDECE lui-même avait facilité l'opération par l'intermédiaire de son indicateur Lopez, et les policiers français impliqués avaient agi dans la conviction — réelle ou fabriquée — qu'ils menaient une opération de sécurité légitime.

Le Maroc refusa d'extrader Oufkir et Dlimi. La CIA refusa de publier ses 1 846 dossiers. Israël nia toute implication jusqu'aux révélations de Bergman en 2018. Les services de renseignement français — d'abord le SDECE, puis son successeur la DGSE — ne coopérèrent avec l'instruction qu'à contrecœur, produisant des documents caviardés ou prétendant que les dossiers avaient été détruits.

Les retombées diplomatiques furent sévères mais temporaires. De Gaulle rompit les relations avec le Maroc pendant plusieurs mois, et l'affaire contribua à sa décision de restructurer le SDECE. Mais les impératifs géopolitiques de la Guerre froide — le besoin de la France de coopération marocaine en matière de sécurité nord-africaine, le besoin des États-Unis de renseignement marocain sur les États arabes, le besoin d'Israël de facilitation marocaine pour l'émigration juive — firent en sorte que la rupture diplomatique fut rapidement réparée. Au début des années 1970, toutes les relations bilatérales qui avaient été brièvement tendues par l'affaire Ben Barka étaient pleinement rétablies. L'enquête se poursuivit de nom ; la volonté politique de la mener, non.

En 2001, une percée apparut. Ahmed Boukhari, ancien officier du service de renseignement intérieur marocain, publia un livre intitulé *Le Secret* dans lequel il affirmait que Ben Barka avait été torturé à mort à la villa de Fontenay-le-Vicomte, que son corps avait été transporté au Maroc et qu'il avait été dissous dans une cuve d'acide au centre d'interrogatoire de Dar-el-Mokri à Casablanca. Boukhari décrivit la cuve d'acide avec précision : acier inoxydable, 1,5 mètre de haut, 2,5 mètres de large, légèrement bombée en haut et en bas, commandée auprès de l'entreprise qui fabriquait les chaudières du réseau ferroviaire marocain. Il dit que l'acide était si puissant qu'il détruisait tout, « même les gros os comme le fémur ». Entre 1961 et 1967, affirma-t-il, des dizaines d'opposants à Hassan II avaient été dissous dans ce même réceptacle.

Boukhari ajouta un détail glaçant : un officier de la CIA identifié seulement comme le « Colonel Martin » avait recommandé le système de dissolution à l'acide aux services marocains, notant qu'il avait fonctionné efficacement pour la SAVAK iranienne.

Le gouvernement marocain nia les affirmations de Boukhari. La famille de Ben Barka exigea une enquête internationale. Aucune ne fut menée.

---

Les suspects : Une conspiration de gouvernements

L'affaire Ben Barka est inhabituelle parmi les disparitions politiques en ce que les auteurs sont largement connus — ce sont les mécanismes précis et la chaîne de commandement qui restent contestés.

**Le Maroc** a ordonné l'opération. Cela n'est sérieusement contesté par aucun historien de la période. Hassan II voulait éliminer Ben Barka en tant que menace politique et figure symbolique de la gauche antimonarchiste. Le général Oufkir et le colonel Dlimi exécutèrent les volontés du roi par l'intermédiaire de l'appareil de renseignement marocain.

**La France** a facilité l'opération, soit par complicité institutionnelle, soit par négligence catastrophique. Deux policiers en exercice ont procédé à l'enlèvement physique. Un indicateur du SDECE a fourni un soutien logistique. Le rôle propre du SDECE — s'il a autorisé l'opération, s'il en a simplement eu connaissance, ou s'il a été manipulé par ses partenaires marocains — n'a jamais été définitivement établi. La classification des dossiers de renseignement garantit qu'il ne le sera peut-être jamais.

**Israël** a fourni un soutien opérationnel, selon le récit de Bergman de 2018. Le Mossad a localisé Ben Barka, fourni des planques, des véhicules, de faux passeports et deux types de poison. Après l'assassinat, des agents du Mossad auraient fait disparaître le corps. Israël n'a jamais officiellement reconnu ces affirmations.

**Les États-Unis** ont surveillé la situation en temps réel. Les 1 846 dossiers de la CIA sur Ben Barka suggèrent bien plus qu'une observation passive. Human Rights Watch et la famille de Ben Barka en ont demandé la publication à plusieurs reprises. En 2026, les dossiers restent classifiés.

**La Tchécoslovaquie** a perdu un agent. Le StB avait investi des années à cultiver Ben Barka. Sa disparition fut un échec de renseignement pour Prague, bien que le gouvernement tchécoslovaque n'ait fait aucune protestation publique — la géométrie de la Guerre froide ne le permettait pas.

Le nombre considérable d'acteurs étatiques ayant du sang sur les mains — ou la connaissance de qui en avait — créa un réseau de dissuasion mutuelle. Aucun gouvernement ne pouvait pousser trop loin la recherche de la vérité sans risquer l'exposition de son propre rôle. La France ne pouvait presser le Maroc sans exposer la complicité du SDECE. Israël ne pouvait être contraint de témoigner sans mettre en péril son alliance clandestine avec Rabat. La CIA ne pouvait publier ses dossiers sans révéler l'étendue de la surveillance américaine — et peut-être la connaissance préalable — d'un assassinat extrajudiciaire. Le silence de chaque gouvernement achetait le silence de tous les autres. Ce fut, et cela reste, une conspiration maintenue non par la coordination mais par la convergence des intérêts.

---

État actuel : La plus ancienne affaire ouverte de France

En octobre 2025, coïncidant avec le soixantième anniversaire de la disparition, un nouveau livre de Ronen Bergman et Stephen Smith intitulé *L'Affaire Ben Barka* proposa ce que les auteurs décrivirent comme le récit définitif. S'appuyant sur des entretiens avec des agents du renseignement israélien, ils conclurent que Ben Barka avait été noyé dans une baignoire à la villa de Fontenay-le-Vicomte — sa tête maintenue sous l'eau pendant trois minutes — après avoir été torturé par Oufkir et Dlimi. Le Mossad se serait ensuite chargé de faire disparaître le corps.

Ce récit contredit la version de la dissolution à l'acide de Boukhari. Il contredit l'affirmation de Figon selon laquelle Ben Barka aurait été battu à mort. Il pourrait lui-même être contredit par des preuves contenues dans les dossiers de la CIA que personne en dehors de Langley n'a vus.

En 2025, le fils de Ben Barka, Bachir, a été entendu pendant deux heures par un nouveau juge d'instruction assigné à l'affaire — un juge qu'il a décrit comme « véritablement engagé ». Le dossier reste ouvert. L'instruction française se poursuit.

Mais les protagonistes principaux sont morts. Oufkir est mort en 1972. Dlimi est mort en 1983. Hassan II est mort en 1999. Souchon et Lopez ont purgé leurs peines et ont sombré dans l'oubli. Boukhari est mort en 2025. Les agents du Mossad que Bergman a interrogés vieillissent. Les officiers de la CIA qui ont compilé les 1 846 dossiers sont à la retraite ou décédés.

Ce qui reste, c'est un corps qui n'a jamais été retrouvé. Un homme qui est monté dans une Peugeot sur le plus célèbre boulevard de Paris et a cessé d'exister. Un dossier ouvert depuis six décennies et qui relie les services de renseignement de cinq nations à travers les lignes de faille les plus sanglantes de la Guerre froide.

Mehdi Ben Barka a enseigné les mathématiques à Hassan II. Hassan II a enseigné à Ben Barka que dans l'algèbre du pouvoir, l'élève élimine toujours le maître.

L'équation n'a jamais été résolue. Le corps n'a jamais été produit. Et chaque gouvernement qui a participé à l'enlèvement a passé soixante ans à s'assurer que la vérité complète n'émerge jamais des archives classifiées où elle a été soigneusement enterrée — peut-être aux côtés de ce qui reste de l'homme lui-même.

Le problème de la convergence

L'affaire Ben Barka est fréquemment décrite comme un assassinat politique marocain perpétré avec la complicité française. Ce cadrage est exact mais insuffisant. Il masque la raison structurelle pour laquelle l'affaire est restée non résolue pendant six décennies : elle se situe à l'intersection de trop d'intérêts étatiques pour qu'une seule enquête puisse les démêler.

**La multiplicité des acteurs du renseignement est la caractéristique déterminante de l'affaire — et son plus grand obstacle à la résolution.** Cinq services de renseignement — marocain, français, israélien, américain et tchécoslovaque — ont eu une implication directe avec Ben Barka en tant que cible ou en tant qu'agent. Chacun de ces services a produit de la documentation classifiée sur l'opération. Chacun des gouvernements correspondants a des raisons institutionnelles impérieuses d'empêcher la déclassification.

Pour le Maroc, l'affaire implique directement la monarchie. Hassan II a ordonné l'opération ; son fils Mohammed VI, l'actuel roi, n'a aucun intérêt à ce que cela soit formellement établi par un tribunal étranger. La coopération du Maroc avec les enquêtes françaises a été minimale et de façade.

Pour la France, l'affaire expose la complicité du SDECE dans un assassinat extrajudiciaire sur le sol français — un acte qui viola la souveraineté française sous la direction du propre service de renseignement de la France. La classification continue des dossiers du SDECE et de la DGSE n'est pas de l'inertie bureaucratique ; c'est la suppression active de preuves qui démontreraient une complicité étatique dans un meurtre.

Pour Israël, les révélations de Bergman de 2018 ont placé le Mossad au centre de la planification opérationnelle et de la disparition du corps. La reconnaissance endommagerait la relation diplomatique soigneusement gérée entre Israël et le Maroc — formalisée par la normalisation des Accords d'Abraham de 2020 — et établirait un précédent de responsabilité du Mossad pour les opérations extraterritoriales.

Pour les États-Unis, les 1 846 dossiers de la CIA représentent le plus grand gisement individuel de preuves non publiées. Leur classification continue, cinquante ans après la demande FOIA qui les a identifiés, suggère qu'ils contiennent des informations qui impliqueraient une connaissance préalable ou une participation opérationnelle américaine — pas simplement du renseignement passif sur une opération étrangère.

**La dimension tchécoslovaque ajoute une complication qui a été sous-estimée.** La coopération de Ben Barka avec le StB signifie qu'il n'était pas simplement un dissident pris pour cible par une monarchie de droite. C'était un agent actif d'un service du bloc de l'Est, recevant de l'argent et une formation de Prague. Ce fait, lorsqu'il fut connu, fut utilisé par les autorités marocaines pour justifier rétrospectivement l'opération : Ben Barka n'était pas simplement un opposant politique mais un agent étranger travaillant à déstabiliser le royaume.

Ce cadrage est intéressé mais n'est pas entièrement dénué de fondement. Les dossiers du StB confirment que Ben Barka a demandé un entraînement militaire pour un renversement armé de Hassan II. Que cela justifie un assassinat extrajudiciaire est une question morale et juridique. Mais la dimension du renseignement signifie que tout bilan complet de l'affaire doit faire face au fait que Ben Barka opérait simultanément dans plusieurs mondes clandestins — et que sa disparition a servi les intérêts de plus de parties qu'elle n'en a lésé.

**Les récits contradictoires de sa mort sont eux-mêmes la preuve d'une obfuscation délibérée.** Figon a dit qu'il avait été battu à mort. Boukhari a dit qu'il avait été torturé, qu'il était mort et avait été dissous dans l'acide au Maroc. Les sources israéliennes de Bergman ont dit qu'il avait été noyé dans une baignoire et que le Mossad avait fait disparaître le corps. Ces récits ne peuvent pas tous être vrais. Mais chacun sert les intérêts narratifs de la partie qui le fournit : le récit de Figon, publié avant sa propre mort suspecte, n'impliquait que les Marocains. Le récit de Boukhari, d'un officier dissident du renseignement marocain, impliquait l'appareil d'État marocain. Le récit de Bergman, de sources israéliennes, place le Mossad dans un rôle de soutien plutôt que de premier plan.

La vérité se trouve probablement dans les dossiers de la CIA. Le renseignement américain disposait du réseau de surveillance le plus complet et de la moindre implication opérationnelle. Les 1 846 documents contiennent probablement des interceptions, des rapports d'informateurs et des évaluations analytiques qui synthétisent ce que les autres services faisaient. Leur classification continue est l'indicateur individuel le plus fort que la vérité complète est pire — pour quelqu'un — que n'importe lequel des récits partiels qui ont été sélectivement divulgués au cours de six décennies.

**L'affaire ne sera pas résolue par l'enquête.** Elle sera résolue, si elle l'est, par des changements géopolitiques qui rendront la déclassification moins coûteuse que le maintien du secret. La mort des derniers participants directs peut créer un tel changement. Mais les gouvernements classifient des documents pour protéger des institutions, pas des individus. Tant que la DGSE, le Mossad et la CIA existeront en tant que services de renseignement opérationnels, ils résisteront à tout précédent de divulgation forcée concernant des opérations conjointes — quel que soit le temps écoulé depuis ces opérations.

**L'affaire Ben Barka fonctionne ainsi comme une étude de cas sur les limites de la responsabilité judiciaire lorsque les services de renseignement étatiques coopèrent dans des assassinats extrajudiciaires.** Un tribunal national — même aussi tenace que la justice française — ne peut contraindre des gouvernements étrangers à produire des preuves, ne peut extrader des officiers du renseignement protégés par l'immunité souveraine et ne peut surmonter les décisions de classification de l'appareil de sécurité de son propre gouvernement. L'affaire est ouverte depuis soixante ans non parce qu'elle est insoluble en principe mais parce que l'architecture institutionnelle de la coopération internationale du renseignement la rend insoluble en pratique. Les mêmes structures qui ont permis à cinq agences de coordonner un enlèvement sur un boulevard parisien garantissent également qu'aucune juridiction unique ne peut reconstituer ce qui s'est passé ensuite.