Le Journaliste qui a marché dans l'obscurité : Mauro De Mauro et le lien Mattei

La dernière cigarette sur la Via delle Magnolie

En soirée du 16 septembre 1970, Mauro De Mauro gara sa Giulietta devant l'immeuble de son appartement au 89 Via delle Magnolie à Palerme, en Sicile. Il était environ 21 heures. Sa fille Franca le vit du balcon. Elle l'appela. Il fit un geste de la main. Il dit qu'il monterait tout de suite.

Il ne monta jamais.

La voiture fut retrouvée le lendemain matin, garée où il l'avait laissée, la portière du conducteur légèrement entrouverte. Sa serviette était sur le siège passager. Ses cigarettes étaient sur le tableau de bord. Aucun signe de lutte. Pas de sang. Pas de témoins disposés à parler.

Mauro De Mauro, 49 ans, journaliste criminaliste chevronné du quotidien palermitain *L'Ora*, avait été englouti par la nuit sicilienne. Son corps n'a jamais été retrouvé. Au cours des cinq décennies suivantes, sa disparition deviendrait l'une des affaires les plus enquêtées et les moins résolues de l'histoire criminelle italienne — une affaire enchevêtrée à l'intersection de la Cosa Nostra, des services de renseignement de l'État italien, de l'industrie pétrolière et de la mécanique violente du pouvoir dans l'Italie d'après-guerre.

---

L'homme qui connaissait trop de mondes

De Mauro n'était pas un journaliste ordinaire. Il était venu au monde souterrain de Palerme par un angle inhabituel — il avait autrefois fait partie de la propre machinerie sombre de l'Italie.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il servit comme officier dans la Decima Flottiglia MAS, l'unité d'élite de plongeurs de la Marine italienne qui continua à combattre sous la République fantoche de Salò de Mussolini après l'armistice de 1943. La Decima MAS était une formation fasciste, et le service de De Mauro en son sein était un fait qu'il ne cachait ni ne publicisait dans les années d'après-guerre. Cela lui donna cependant une compréhension intime de la façon dont fonctionnaient les organisations clandestines — cloisonnement, structures de loyauté, utilisation de la violence comme communication institutionnelle.

Après la guerre, il se tourna vers le journalisme. Il arriva à *L'Ora*, le quotidien de gauche de Palerme, au début des années 1960. *L'Ora* était le journal le plus dangereux d'Italie. Ses reporters couvraient la Mafia non pas comme un folklore mais comme un système politico-économique. Des voitures piégées avaient été placées devant ses bureaux. Son rédacteur en chef, Vittorio Ferraro, était sous menace constante. Les reportages du journal avaient contribué à lancer les premières enquêtes sérieuses de la Commission parlementaire antimafia.

De Mauro devint le principal correspondant criminaliste du journal. Il avait des sources partout — dans la Mafia, dans la police, dans la magistrature et dans les services de renseignement. Son passé de guerre lui donnait accès à des réseaux d'anciens fascistes qui avaient été absorbés dans l'appareil de sécurité d'après-guerre de l'Italie. Il se mouvait entre des mondes qui ne communiquaient normalement pas.

C'était cette capacité — à faire le pont entre la Mafia, l'État et le monde des affaires — qui le rendait précieux. Et mortel.

---

La mission Mattei

À l'été 1970, le réalisateur sicilien Francesco Rosi s'adressa à De Mauro avec une demande. Rosi préparait un film sur la mort d'Enrico Mattei, le chef de la compagnie énergétique d'État italienne ENI, qui était mort dans un crash aérien près de Milan le 27 octobre 1962.

La mort de Mattei était officiellement un accident. Le jet Morane-Saulnier MS.760 Paris s'était écrasé par mauvais temps en approche de l'aéroport de Linate. Mais la théorie de l'accident n'avait jamais été crédible pour ceux qui comprenaient ce que Mattei représentait.

Enrico Mattei était l'homme le plus puissant d'Italie qui ne soit pas un politicien. À la tête d'ENI, il avait défié la domination du cartel pétrolier anglo-américain — les soi-disant Sept Sœurs — en concluant des accords indépendants avec l'Union soviétique, l'Iran, l'Égypte et l'Algérie. Il offrait aux pays producteurs des conditions bien meilleures que les grandes majors occidentales. Il était, dans le langage de la Guerre froide, une force perturbatrice qui menaçait l'ordre établi de la politique énergétique mondiale.

Il avait des ennemis à Washington, Londres, Paris, et au sein de l'établissement de renseignement italien lui-même, qui entretenait des liens étroits avec la CIA. Il avait aussi des ennemis dans la Mafia, dont il avait marginalisé l'implication dans l'industrie pétrochimique sicilienne.

Le crash aérien n'a jamais été enquêté de manière convaincante. La boîte noire était manquante. Les témoins clés n'ont pas été interrogés. L'épave a été dégagée avec une rapidité suspecte. Une enquête judiciaire en 1966 conclut que c'était un accident et ferma le dossier.

Rosi voulait faire un film qui disait la vérité — ou s'en rapprochait autant que possible. Il avait besoin de quelqu'un en Sicile qui puisse trouver les témoins, retracer la logistique et reconstituer ce qui s'était réellement passé sur le terrain dans les heures précédant le crash de l'avion de Mattei.

Il choisit De Mauro.

Ce que De Mauro a découvert

De Mauro passa l'été 1970 à enquêter sur le crash de Mattei avec l'intensité d'un homme qui avait enfin trouvé l'histoire qui reliait toutes ses autres histoires.

Il se concentra sur le versant sicilien. Mattei avait visité la Sicile dans les jours précédant sa mort — il avait été à Gagliano Castelferrato, dans la province d'Enna, pour inaugurer une installation de gaz de méthane. Il revola vers Milan depuis l'aéroport Fontanarossa de Catane le 27 octobre 1962. L'avion s'est écrasé 17 minutes avant l'atterrissage.

L'enquête de De Mauro s'est concentrée sur le départ de Catane. Il cherchait des preuves que l'avion avait été saboté au sol — spécifiquement, qu'un engin explosif avait été placé dans l'appareil lors de l'arrêt pour le ravitaillement en carburant. Il aurait dit à ses collègues qu'il avait trouvé « quelque chose de gros ». Il a dit qu'il avait identifié un témoin clé — quelqu'un qui avait été à l'aéroport ce jour-là et avait vu quelque chose.

Il n'a pas nommé le témoin. Il n'a pas écrit ce qu'il avait trouvé. Ou s'il l'a fait, tout ce qu'il a écrit a disparu avec lui.

Dans les semaines précédant sa disparition, le comportement de De Mauro a changé. Il devint nerveux. Il dit à sa fille Franca qu'il travaillait sur quelque chose d'important mais ne pouvait pas lui dire ce que c'était. Il a dit : « S'il m'arrive quelque chose, cherche l'histoire de Mattei. »

---

Les enquêtes

L'enquête sur la disparition de De Mauro deviendrait l'une des procédures pénales les plus longues de l'histoire italienne, passant par plusieurs magistrats, plusieurs hypothèses et plusieurs impasses sur plus de quarante ans.

**La première enquête (1970-1971)** s'est concentrée sur la Mafia. Le magistrat, Pietro Scaglione, a lui-même été assassiné par la Mafia en mai 1971 — devenant le premier magistrat tué par Cosa Nostra à l'époque moderne. Sa mort a mis fin à l'enquête.

**La deuxième enquête (1988-1992)** a été rouverte par le juge Giovanni Ferrara après les confessions de pentiti de la Mafia — des informateurs repentis. Tommaso Buscetta, le premier grand informateur de la Mafia, a dit au juge Giovanni Falcone que De Mauro avait été tué par la Mafia sur les ordres de Stefano Bontade, le chef de la famille Santa Maria di Gesù. Buscetta a dit que le meurtre était lié à l'enquête de De Mauro sur le crash de Mattei. Mais Buscetta n'avait pas lui-même assisté au meurtre et ne pouvait pas fournir de détails opérationnels.

**La troisième enquête et la plus vaste (2001-2011)** a été menée par le bureau du procureur de Palerme. Cette enquête a produit la reconstruction la plus détaillée de ce qui s'est passé.

Selon la théorie de l'accusation, De Mauro a été enlevé par un commando de la Mafia et tué. L'ordre venait de Totò Riina, le chef des Corleonesi qui deviendrait plus tard le leader suprême de Cosa Nostra. Mais le motif, selon l'accusation, n'était pas l'enquête Mattei en soi — c'était que la recherche de De Mauro sur Mattei l'avait conduit à découvrir des preuves de l'implication de la Mafia dans un complot plus large impliquant les services de renseignement de l'État italien et des acteurs politiques.

Spécifiquement, l'accusation a théorisé que De Mauro avait découvert des connexions entre l'assassinat de Mattei et ce qui serait plus tard appelé la **Stratégie de la tension** — la campagne de bombardements, de provocations et de manipulations politiques menée par des groupes d'extrême droite, la Mafia et des éléments des services de renseignement italiens entre 1969 et 1984. L'attentat à la Piazza Fontana à Milan, qui s'est produit en décembre 1969 — neuf mois avant la disparition de De Mauro — était l'acte d'ouverture de cette stratégie.

Dans cette lecture, De Mauro a été tué non pas parce qu'il enquêtait sur un industriel décédé, mais parce que son enquête avait accidentellement pénétré le nexus opérationnel entre la Mafia et l'État profond à un moment où ce nexus était activement engagé dans la déstabilisation politique.

---

Le procès qui n'a condamné personne

En 2011, Totò Riina a été jugé pour avoir ordonné le meurtre de De Mauro. L'accusation a présenté une reconstruction détaillée basée sur les témoignages des pentiti, les dossiers téléphoniques et les preuves circonstancielles.

Le tribunal a acquitté Riina. Les preuves, ont jugé les magistrats, étaient insuffisantes pour prouver hors de tout doute raisonnable que Riina avait ordonné le meurtre. Le témoignage des pentiti était contradictoire sur les détails clés. Aucune preuve physique ne liait Riina à l'enlèvement. Le corps de De Mauro n'avait jamais été retrouvé.

L'acquittement a été confirmé en appel en 2012 et est devenu définitif.

**Mauro De Mauro reste officiellement porté disparu.** Personne n'a été condamné pour sa disparition. Aucun corps n'a été retrouvé. Le matériel qu'il avait rassemblé sur le crash de Mattei — quels que soient les documents, notes ou identifications de témoins qu'il avait compilés — n'a jamais refait surface.

Rosi a réalisé son film, *Il caso Mattei*, en 1972. Il a remporté la Palme d'Or à Cannes. Dans le film, la disparition de De Mauro est mentionnée comme preuve que la vérité sur la mort de Mattei était trop dangereuse pour être révélée. Le film est un chef-d'œuvre. L'affaire reste ouverte.

L'épilogue judiciaire

En 1995, l'affaire Mattei elle-même a été rouverte après l'émergence de nouvelles preuves médico-légales. Une équipe d'experts judiciaires italiens a examiné des fragments de l'épave de l'aéronef qui avaient été conservés. Ils ont découvert **des traces d'une charge explosive sur une section du train d'atterrissage**. La découverte a confirmé ce que De Mauro tentait de prouver : l'avion de Mattei avait été saboté.

La nouvelle enquête a établi qu'un petit engin explosif avait été placé dans l'aéronef, programmé pour exploser lors de la descente vers Linate. Le sabotage s'était presque certainement produit à l'aéroport Fontanarossa de Catane — le lieu exact que De Mauro enquêtait.

L'affaire Mattei a été rouverte mais n'a jamais abouti à une condamnation. Le sabotage est désormais accepté comme un fait par la plupart des autorités juridiques et historiques italiennes. La question de savoir qui a placé la bombe et qui l'a ordonnée reste sans réponse.

De Mauro avait trouvé la vérité — ou s'en était suffisamment rapproché pour que quelqu'un décide qu'il ne pouvait pas être autorisé à la révéler. Cinquante-cinq ans plus tard, lui et ses notes ont complètement disparu, comme si la terre sicilienne elle-même avait conspiré au camouflage.

Le Problème à Trois Niveaux

L'affaire De Mauro est structurellement insoluble car elle se situe à l'intersection de trois systèmes distincts de secret, chacun avec sa propre logique et son propre intérêt à empêcher la résolution.

**La couche mafieuse est la plus visible mais la moins explicative.** Cosa Nostra avait la capacité opérationnelle d'enlever et de tuer De Mauro sans laisser de trace — la lupara bianca (fusil blanc), le terme de la Mafia sicilienne pour un meurtre où le corps est détruit, était une pratique bien établie. Mais la Mafia ne tue pas les journalistes gratuitement. Dans la logique institutionnelle de la Mafia, un journaliste est tué quand il présente une menace immédiate pour un boss ou une opération spécifique. L'enquête de De Mauro sur Mattei, bien que dangereuse, était historique — elle concernait des événements d'huit ans plus tôt. Pour que la Mafia tue pour une affaire vieille de huit ans, l'enquête devait menacer quelque chose qui était encore actif en 1970.

**La couche du renseignement d'État fournit cette menace active.** Les services de renseignement italiens en 1970 étaient aux premiers stades de ce qui deviendrait la Stratégie de la Tension — une campagne d'une décennie de terrorisme sous faux drapeau conçue pour empêcher le Parti communiste italien d'accéder au pouvoir. Les alliances opérationnelles entre le SISMI (renseignement militaire), les cellules terroristes d'extrême droite, la loge maçonnique P2 et la Mafia étaient en cours de construction. Si l'enquête de De Mauro sur Mattei avait exposé les connexions entre la Mafia et les services de renseignement au moment précis où ces connexions étaient déployées pour la déstabilisation politique, la menace n'était pas historique mais existentielle.

**La couche internationale est la moins examinée.** Le défi de Mattei au cartel pétrolier anglo-américain avait des dimensions géopolitiques. L'implication de la CIA dans la politique intérieure italienne pendant la Guerre froide est largement documentée. La possibilité que l'assassinat de Mattei ait été commis avec la connaissance ou l'assistance des services de renseignement étrangers — et que l'enquête de De Mauro ait menacé d'exposer cela — a été soulevée par les enquêteurs italiens mais jamais pleinement explorée en raison du classement des dossiers de renseignement.

L'évaluation honnête : De Mauro a presque certainement été tué par la Mafia, mais sur ordre émanant d'au-dessus de la hiérarchie normale de prise de décision de la Mafia. L'acquittement de Riina ne prouve pas son innocence — il prouve que la chaîne de preuves a été rompue, comme elle était conçue pour l'être. Le corps a été détruit précisément pour empêcher les preuves médico-légales d'établir le lien entre les tueurs opérationnels et ceux qui les ont dirigés.

L'affaire restera non résolue jusqu'à ce que les dossiers des services de renseignement italiens de 1968-1972 soient entièrement déclassifiés. La probabilité que cela se produise dans le climat politique actuel est faible. Les structures que la Stratégie de la Tension a créées — l'imbrication profonde des services de renseignement, du crime organisé et du pouvoir politique — ont évolué mais ne ont pas disparu. L'affaire De Mauro n'est pas classée. Elle est délibérément gelée.