L'Homme appelé Wanderer : Le meurtre à l'ombrelle non résolu de la Bulgarie

Un pont, un arrêt de bus, une piqûre aiguë

7 septembre 1978. C'est l'anniversaire de soixante-sept ans de Todor Jivkov. Le dictateur communiste bulgare célèbre à Sofia. À Londres, Georgi Markov traverse le pont de Waterloo en se rendant à son quart de travail à la BBC World Service.

À l'extrémité sud du pont, Markov rejoint la file d'attente du bus. Il ressent soudain une douleur aiguë à l'arrière de sa cuisse droite — comme une piqûre d'insecte. Il se retourne. Un homme derrière lui se penche pour ramasser un parapluie tombé. L'homme s'excuse avec un accent étranger. Un taxi arrive, et l'inconnu y monte et disparaît.

Markov n'y pense pas. Il monte dans le bus.

---

Dossier établi

Georgi Ivanov Markov est né le 1er mars 1929 à Knyazhevo, une banlieue de Sofia. Il s'est formé en tant qu'ingénieur chimiste avant que la tuberculose ne le force à un long séjour à l'hôpital à dix-neuf ans. La maladie lui a donné le temps d'écrire. En 1962, son roman *Hommes* avait remporté le prix annuel de l'Union des écrivains bulgares.

Markov a progressé dans l'élite littéraire communiste de la Bulgarie — le cercle de dramaturges, de romanciers et de scénaristes favorisés par le parti. Il connaissait personnellement Todor Jivkov. Il assistait aux fêtes de Jivkov. Il observait de près le fonctionnement du pouvoir et enregistrait ce qu'il voyait.

**En 1969, l'une de ses pièces a irrité le gouvernement.** Les autorités ont fait connaître leur mécontentement. Markov s'est rendu en Italie, où son frère vivait à Bologne, et n'est pas revenu. Quand la Bulgarie a refusé de renouveler son passeport en septembre 1971, la décision est devenue permanente.

Markov s'est installé à Londres. Il a appris l'anglais, a rejoint le Service bulgare de la BBC en 1972, et a commencé à diffuser pour Radio Free Europe et Deutsche Welle. Le gouvernement bulgare l'a condamné par contumace à six ans et six mois de prison pour défection.

Les émissions qui ont signé son arrêt de mort

Entre 1975 et 1978, Markov a produit plus de 130 essais du dimanche soir pour Radio Free Europe sous le titre *In Absentia : Rapports sur la Bulgarie*. Les émissions n'étaient pas un commentaire politique abstrait. Elles étaient minutieuses, personnelles et cinglantes.

Il décrivait les manières de Jivkov de près. Il nommait les carriéristes corrompus qui staffaient l'appareil du parti. Il démontait la mythologie du progrès socialiste épisode après épisode. Les auditeurs en Bulgarie risquaient des punitions pour écouter sur des radios ondes courtes collées à leurs oreilles.

**Une lettre classifiée de 1975 de la Sécurité d'État bulgare (la Darzhavna Sigurnost, ou DS) au KGB déclarait que les émissions de Markov « se moquaient insolemment » du parti communiste et « encourageaient la dissidence » en Bulgarie.** La DS a ouvert un dossier de surveillance sur Markov. Le nom de code du dossier : *Voyageur*.

En juin 1977, Jivkov a dit à une réunion du Politburo qu'il voulait faire taire Markov. Le ministre de l'Intérieur Dimitar Stoyanov a reçu la tâche. Un décret secret de 1973 du Bureau politique du Comité central du Parti communiste bulgare avait déjà autorisé des « activités opérationnelles dures » — un euphémisme bureaucratique pour l'assassinat — contre les militants bulgares à l'étranger.

Stoyanov a demandé l'assistance du KGB. Il ne voulait aucune trace menant à Sofia.

---

Le détail que tout le monde oublie

L'arme est presque toujours discutée comme une curiosité — le célèbre « parapluie bulgare », un dispositif de tir convertible qui tire une balle propulsée par air comprimé. Ce qui n'est presque jamais discuté, c'est le niveau de discipline cryptographique qui entourait l'opération.

La DS n'a pas communiqué avec le KGB au sujet du « Voyageur » en langage clair. Le trafic entre Sofia et Moscou passait par des canaux chiffrés utilisant la machine de chiffrement Fialka, le système de chiffrement standard du Pacte de Varsovie — un appareil électromécanique à dix rotors produisant plus de 500 billions de codes par configuration. Chaque directive opérationnelle, chaque demande, chaque approbation était codée avant transmission.

**Cela signifie que la chaîne de commandement exacte pour l'assassinat existe, ou a existé, sous la forme d'une série de messages chiffrés.** Quand le chef du renseignement bulgare, le général Dimitar Stoyanov, a demandé l'assistance du KGB, cette demande était un chiffre. Quand le président du KGB Yuri Andropov a accepté — stipulant que Moscou ne ferait que « donner aux Bulgares ce dont ils ont besoin, leur montrer comment l'utiliser » — cet accord était un chiffre. Quand le général Sergei Golubev a volé vers Sofia portant le parapluie convertible du Laboratoire n° 12 du KGB, son autorisation était un chiffre.

Les dossiers qui décodaient la chaîne de commandement étaient les dix volumes de matériel de la DS détruits après la chute de Jivkov. Ce qui a été codé dans ces dossiers — et ce qui a été perdu à jamais quand ils ont brûlé — est la question centrale non résolue de cette affaire.

Preuves examinées

La bille

Markov a développé une forte fièvre en soirée du 7 septembre. Il a été admis à l'hôpital St. James's et traité pour une septicémie. Le 11 septembre, quatre jours après l'incident sur le pont de Waterloo, il est mort.

À la morgue publique de Wandsworth, des pathologistes de Porton Down, le laboratoire de défense chimique du gouvernement britannique, ont examiné un tissu prélevé autour d'une plaie de ponction de 2 millimètres sur la cuisse droite de Markov.

À l'intérieur du tissu, ils ont trouvé :

• Une bille sphérique de 1,52 millimètre de diamètre
• Composée de 90% de platine, 10% d'iridium — parmi les alliages les plus chimiquement inertes qui existent
• Deux trous, chacun de 0,35 millimètre de diamètre, percés à angle droit pour former une cavité interne en forme de X
• Des traces d'un revêtement de cire sucrée sur la cavité, conçu pour fondre à 37°C — la température du corps humain — et libérer son contenu dans la circulation sanguine

Les pathologistes n'ont pas pu détecter directement la ricine dans la bille. Le poison avait déjà été absorbé. Pour tester l'hypothèse de la ricine, les scientifiques ont injecté un cochon avec une dose équivalente à ce que la bille aurait pu contenir. **Le cochon est mort en 24 heures, avec des lésions internes identiques à celles de Markov.** Le coroner a rendu un verdict de meurtre illégal.

La bille nécessitait une technologie de perçage au laser. À l'époque, seuls les laboratoires au niveau de l'État possédaient la précision nécessaire. Le Laboratoire n° 12 du KGB — connu en interne sous le nom de « la Chambre » — l'a produite.

L'arme

Le général du KGB Sergei Golubev s'est envolé pour Sofia pour former personnellement l'agent de la DS chargé d'exécuter le meurtre. L'arme était un parapluie modifié capable de tirer la bille à l'aide d'un mécanisme à azote comprimé dissimulé dans le manche. Il ne produisait aucun bruit au-dessus du bruit ambiant.

**Aucune arme n'a jamais été retrouvée.** L'homme au parapluie a disparu dans un taxi.

Le dossier des témoins

Markov lui-même a décrit l'incident à un collègue avant que son état ne se détériore. Son récit plaçait l'étranger directement derrière lui, se penchant pour ramasser un parapluie tombé, et parlant avec un accent étranger.

Aucun autre témoin n'a fourni une description utilisable de l'homme. Le pont de Waterloo en septembre 1978 était bondé de navetteurs. La branche antiterroriste de Scotland Yard, dirigée par le commandant James Nevill, n'a trouvé aucune identification utilisable.

---

Enquête sous surveillance

Ce que Scotland Yard a établi

La police britannique a confirmé :

• La mort de Markov a été causée par une substance étrangère introduite via une petite plaie pénétrante
• La bille a été fabriquée selon une norme impossible sans ressources au niveau de l'État
• L'opération présentait les caractéristiques d'un assassinat perpétré par un service de sécurité

**Ce qu'ils n'ont pas pu établir :** Qui a physiquement tiré l'arme, qui a organisé sa présence sur le pont de Waterloo ce matin-là, et qui dans la chaîne de commandement bulgare a donné le feu vert opérationnel final.

Les archives détruites

Après le renversement de Zhivkov du pouvoir en novembre 1989, les officiers de la DS ont commencé à détruire des fichiers sensibles. **Le général Vasil Kotsev, ancien chef du renseignement bulgare, a été ultérieurement reconnu coupable d'avoir détruit dix volumes de matériel directement liés à l'affaire Markov.** Sa peine : seize mois de prison.

Le général Stoyan Savov, ancien ministre adjoint de l'intérieur que les enquêteurs croient avoir organisé l'assassinat sur instruction de Zhivkov, a été retrouvé mort dans un cimetière près de Sofia. Son décès a été classé comme suicide.

Scotland Yard a adressé des demandes officielles répétées à la Bulgarie pour accéder aux archives restantes de la DS. Les autorités bulgares ont systématiquement refusé ou signalé que le matériel pertinent avait été détruit.

**La Bulgarie a fermé sa propre enquête en septembre 2013**, invoquant le délai de prescription et l'absence de preuves subsistantes suffisantes pour inculper quiconque. L'enquête britannique reste formellement ouverte.

La couche de désinformation

Dans les années suivant l'assassinat, d'anciens officiers de la DS et leurs associés ont produit une contre-narration. Des livres ont paru affirmant :

• Aucun poison n'avait en réalité été trouvé dans le corps de Markov
• Une faute médicale, non la ricine, a causé sa mort
• Markov lui-même avait été un informateur de la DS
• La CIA l'avait tué pour l'empêcher de révéler des détails embarrassants sur les opérations du renseignement occidental

Deux auteurs qui ont avancé la théorie « Markov était un espion » ont été ultérieurement identifiés comme d'anciens officiers de la DS. **La campagne de désinformation était elle-même une forme de cryptographie — conçue pour obscurcir la vérité en superposant de faux signaux sur le dossier factuel.**

Suspects et théories

Francesco Gullino — Agent Piccadilly

Le dossier de la DS sur l'assassinat a identifié son agent à Londres par le nom de code *Piccadilly*. Ce nom de code a été lié, par le biais de multiples enquêtes et de témoignages de transfuges, à **Francesco Gullino** : un citoyen danois d'origine italienne, né en 1946, qui avait été recruté au service de la DS en 1971.

Gullino a été arrêté deux fois en Bulgarie pour trafic et s'est vu offrir un choix — la prison ou la coopération. Il a choisi la coopération et a été déployé en Europe occidentale, opérant sous couverture en tant que marchand d'antiquités basé à Copenhague.

Il était à Londres le 7 septembre 1978. Il a reçu deux médailles d'État bulgares « pour services rendus à la sécurité et à l'ordre public ». Les dossiers de la DS documentent les paiements effectués à Piccadilly pendant la période opérationnelle.

En 1993, les détectives de Scotland Yard ont interrogé Gullino à Copenhague. Il a reconnu avoir travaillé pour les services de renseignement bulgares mais a nié toute implication dans le meurtre. Il n'a pas été inculpé. Aucun ADN, aucune empreinte digitale, aucune preuve physique le plaçant sur les lieux n'a jamais été produit.

**En 2021, la journaliste danoise Ulrik Skotte, qui avait passé trois décennies à enquêter sur l'affaire, a retrouvé Gullino dans un appartement à Wels, en Autriche.** Skotte l'a rencontré face à face et a mené une interview. Peu après, Francesco Gullino a été retrouvé mort dans le même appartement. Il avait soixante-quatorze ans.

Le responsable du KGB

Le général du KGB Sergei Golubev s'est rendu à Sofia spécifiquement pour former l'agent et remettre l'arme. Gordievsky l'a nommé ; Kalugin a confirmé le rôle. Golubev n'a jamais été inculpé dans aucune juridiction.

Todor Zhivkov

Zhivkov a été déposé en 1989, jugé en 1992 pour détournement de fonds publics, condamné et a purgé une brève assignation à résidence. Il n'a jamais été inculpé en relation avec la mort de Markov. Il est décédé en 1998. **Aucune cour bulgare n'a jamais attribué la responsabilité criminelle de l'assassinat à un individu.**

La théorie selon laquelle l'ordre était plus large

Certains historiens soutiennent que l'assassinat n'était pas une décision bulgare isolée mais faisait partie d'une campagne coordonnée de « mesures actives » du KGB contre les dissidents basés en Occident en 1978. Vladimir Kostov, un dissident bulgare à Paris, a survécu à une attaque quasi identique trois semaines avant la mort de Markov — **une balle du même modèle a été tirée dans son dos à une station du métro parisien.** Kostov a survécu parce que le revêtement de cire de sa balle ne s'était pas complètement fondu dans les conditions plus froides.

L'attaque de Paris est rarement discutée. Elle démontre que Markov n'était pas une cible isolée — il était une opération dans une série.

---

Où en sont les choses maintenant

La publication en 2024 du livre d'Ulrik Skotte *The Umbrella Murder* — tiré de fichiers secrets, de dossiers de la DS et de sa dernière conversation avec Gullino — a renouvelé l'attention du public sur l'affaire. Le livre a été présélectionné pour les Fingerprint Crime Awards et nommé Observer Book of the Week.

La revue universitaire du King's College London a publié en 2022 un article évalué par les pairs plaçant l'assassinat dans son contexte complet de Guerre froide, arguant que les gouvernements occidentaux de l'époque avaient délibérément minimisé l'affaire pour éviter une confrontation diplomatique avec la Bulgarie et, par extension, l'Union soviétique.

**Le dossier de Scotland Yard sur le meurtre de Georgi Markov reste ouvert.** Les enquêteurs britanniques n'ont jamais formellement fermé l'affaire ni retiré le nom de Gullino de leur enquête.

Les dix volumes de matériel de la DS détruits après 1989 contenaient, selon les enquêteurs qui avaient vu des index partiels avant la destruction, les communications opérationnelles entre Sofia et Moscou, les dossiers du personnel pour les agents actifs en Europe occidentale en 1978, et les registres de paiement pour Piccadilly.

Ces volumes étaient le chiffre. Ils ont été détruits avant que quiconque en dehors des services de renseignement bulgares ne puisse les lire.

Georgi Markov est enterré à Whitfield, Dorset. Il avait quarante-neuf ans. Sa fille Sasha, née à Londres, a mené campagne pendant des décennies pour que quelqu'un soit tenu responsable. Elle attend toujours.

L'assassinat de Markov fonctionne comme une étude de cas sur l'opacité institutionnelle — un meurtre où la chaîne de preuves mène directement à un mur de documents délibérément détruits. Comprendre pourquoi l'affaire reste non résolue exige de séparer ce qui est connu de ce qui a été rendu inconnaissable.

**Ce qui est établi au-delà de tout doute raisonnable :** Markov a été tué par une balle imbibée de ricine tirée d'un parapluie modifié. L'arme nécessitait une capacité de fabrication au niveau de l'État. Le général du KGB Sergei Golubev l'a livrée à Sofia et a formé l'opérateur. Le président du KGB Yuri Andropov a personnellement approuvé l'assistance technique du KGB à la demande de Zhivkov. La DS a donné à Markov le surnom de code « Wanderer » et exploitait un programme d'assassinat contre les dissidents bulgares en Occident. Francesco Gullino, surnom de code Piccadilly, était un agent de la DS à Londres au moment du meurtre.

**Ce qui est contesté ou inconnaissable :** Si Gullino a physiquement tiré la balle, si un deuxième opérateur était présent, et si l'arme était un parapluie ou, comme l'ont affirmé plus tard les enquêteurs bulgares, un stylo modifié — une distinction qui importe car elle change les descriptions des témoins et les profils de preuves physiques possibles.

La théorie du stylo mérite un examen attentif. Les enquêteurs bulgares qui ont examiné les fichiers de la DS subsistants en 2013 ont conclu que l'arme était en réalité un stylo spécialement modifié, et non un parapluie, et que le tueur aurait pu utiliser le parapluie tombé comme une distraction délibérée. Si c'est exact, cela signifie que les témoignages oculaires se concentrant sur le parapluie ont été détournés dès le départ, et que la reconstruction de Porton Down du mécanisme de livraison aurait pu être construite sur une fausse prémisse. La balle elle-même est réelle et documentée ; le mécanisme de livraison ne l'est pas.

La destruction des archives de la DS introduit ce que les cryptographes appellent un « problème de destruction de clé ». Le contenu chiffré de ces dix volumes est définitivement inaccessible non pas parce que le chiffre était inviolable, mais parce que les clés — les fichiers physiques — ont été brûlés. Le général Kotsev a été emprisonné pour les avoir détruits, mais les fichiers avaient déjà disparu. La responsabilité pénale pour la destruction ne restaure pas l'information.

La campagne de désinformation entourant l'affaire est elle-même analytiquement significative. Lorsque d'anciens officiers du renseignement produisent des livres arguant que Markov est mort d'une erreur médicale, ou qu'il était lui-même un informateur de la DS, ils ne s'engagent pas dans un débat historique — ils accomplissent une fonction. La fonction est d'augmenter le rapport bruit-signal autour de l'affaire, rendant plus difficile pour les enquêteurs, les journalistes et les tribunaux d'isoler les preuves fiables. C'est une continuation de l'opération par d'autres moyens.

Le quasi-attentat de Vladimir Kostov à Paris est l'élément le plus sous-analysé du dossier Markov. Une balle de conception identique, tirée trois semaines avant la mort de Markov, contre un autre dissident bulgare, dans une ville différente. Kostov a survécu parce que le revêtement de cire de sa balle ne s'est pas fondu. Ce n'est pas une coïncidence — c'est la confirmation que l'opération du parapluie était un programme, et non un acte isolé. La question du nombre d'autres cibles qui existaient, et si certaines sont mortes dans des circonstances attribuées à d'autres causes, n'a jamais été formellement enquêtée.

Enfin, le moment de l'assassinat — l'anniversaire de Zhivkov, le 7 septembre — est significatif non pas comme symbolisme mais comme renseignement opérationnel. L'assassin connaissait l'emploi du temps de Markov ce jour-là. Il savait quel arrêt d'autobus utiliser, et il avait soit des renseignements de surveillance, soit un informateur de l'intérieur. Les fichiers de la DS qui auraient pu nommer cet informateur ont disparu.

Francesco Gullino est décédé avant de pouvoir être inculpé, jugé ou contraint de témoigner sous serment. L'affaire est légalement gelée : tous les suspects principaux sont morts, les preuves de contrôle ont été détruites, et le délai de prescription de la Bulgarie a expiré. Le dossier de Scotland Yard est ouvert de nom seulement.