Qui a tué Edgar Allan Poe ? Le mystère d'octobre 1849

L'homme aux vêtements d'emprunt

Le matin du 3 octobre 1849, un imprimeur nommé Joseph Walker longeait le Ryan's Comet Saloon sur Lombard Street à Baltimore lorsqu'il aperçut un homme affalé dehors, à demi conscient et manifestement en grande détresse. L'homme portait des vêtements qui ne lui appartenaient pas — un costume bon marché et froissé qui n'était pas le sien, des chaussures usées, sans chapeau. Il était incohérent, tremblant, incapable de se présenter clairement.

Walker le reconnut. Cet homme était Edgar Allan Poe.

Poe avait quarante ans. Il était, à tout point de vue, l'un des écrivains les plus célébrés d'Amérique — l'inventeur du roman policier, l'auteur du « Corbeau », un poète et critique de réputation internationale. Il avait quitté Richmond, en Virginie, cinq jours plus tôt, le 27 septembre, à destination de New York. Il devait s'arrêter brièvement à Philadelphie. Il n'était pas censé se trouver à Baltimore. Il n'était pas censé gésir devant un saloon dans les habits de quelqu'un d'autre, incapable de former une phrase cohérente.

Walker fit parvenir un message au Dr Joseph Snodgrass, médecin et connaissance de Poe, qui arriva dans l'heure. Ce que Snodgrass trouva était alarmant : Poe répondait à peine, le visage rouge et bouffi, les yeux vitreux et sans expression. Il ne pouvait pas répondre aux questions. Il ne pouvait pas expliquer où il avait été. Il ne pouvait pas expliquer les vêtements.

On le transporta au Washington College Hospital. Il n'en sortirait pas vivant.

---

Quatre jours

Le médecin traitant de Poe au Washington College Hospital était un jeune docteur nommé John Joseph Moran. Les notes que Moran consigna — et publia par la suite, dans des récits qui n'étaient pas tout à fait cohérents entre eux — décrivent un patient qui sombrait et revenait à la conscience par intermittence, qui avait des hallucinations et ce que Moran caractérisa comme des « objets spectraux et imaginaires sur les murs », qui appelait répétitivement le nom « Reynolds » dans la nuit, et qui n'atteignit à aucun moment la lucidité qui lui aurait permis d'expliquer ce qui s'était passé durant les cinq jours manquants entre Richmond et Baltimore.

L'après-midi du 7 octobre 1849, quatre jours après avoir été retrouvé, Edgar Allan Poe mourut.

Ses dernières paroles documentées, selon Moran, furent : « Que Dieu aide ma pauvre âme. »

La cause officielle de décès enregistrée à l'époque était la « phrénitite » — inflammation du cerveau. C'était un terme fourre-tout de l'époque, appliqué à toute une gamme de pathologies avec des symptômes neurologiques, et il n'apprenait presque rien aux enquêteurs. Le certificat de décès établi à l'époque a depuis été perdu — aucune copie originale n'a jamais été retrouvée, une lacune dans le dossier de preuves qui a rendu tout diagnostic rétrospectif définitivement incertain.

Poe fut inhumé le 9 octobre 1849 dans le cimetière de Westminster Hall à Baltimore. Les funérailles furent brèves et n'attirèrent qu'une poignée de personnes.

---

Les cinq jours manquants

L'énigme centrale de la mort de Poe n'est pas ce qui se passa au Washington College Hospital. C'est ce qui se passa pendant les cinq jours entre le 27 septembre, lorsqu'il quitta Richmond, et le 3 octobre, lorsqu'il fut retrouvé sur Lombard Street.

L'itinéraire prévu de Poe était simple : voyager de Richmond à New York, en s'arrêtant à Philadelphie pour aider un ami dans un projet éditorial. Sa malle — contenant des manuscrits, des papiers personnels et ses affaires — arriva à Philadelphie sans lui. La malle attendit. Poe n'arriva pas.

La dernière apparition confirmée de Poe à Richmond fut lors d'une conférence qu'il donna à l'Exchange Hotel le 24 septembre. Il était, selon les témoignages, en bonne santé et de bonne humeur ; il venait de se fiancer à une amie d'enfance nommée Elmira Royster Shelton, une veuve aisée. Il était sobre. Il semblait avoir, enfin, un avenir stable devant lui.

Le point de données confirmé suivant est le caniveau devant le Ryan's Comet Saloon, cinq jours plus tard, dans une ville où il n'avait aucune raison déclarée de se trouver, vêtu d'habits qui n'étaient pas les siens.

Ce qui se passa entre les deux est inconnu. Aucun témoin ne situa Poe à Philadelphie. Aucun document ne le place nulle part entre Richmond et Baltimore. Il arriva à Baltimore d'une façon ou d'une autre — vraisemblablement par train ou par bateau à vapeur — et entra dans une période de silence probatoire complet.

Les vêtements constituent le détail immédiatement le plus étrange. Poe était connu pour s'habiller avec soin et pour être fier de son apparence malgré sa pauvreté. Les vêtements trouvés sur lui étaient bon marché, mal ajustés et appartenaient à quelqu'un d'autre. Ses propres habits, sa canne et ses effets personnels ne furent jamais retrouvés.

---

La théorie du « cooping »

L'explication à la plus forte résonance politique pour la condition et la mort de Poe est la théorie du « cooping ».

Le 3 octobre 1849, le jour où Poe fut retrouvé devant le Ryan's Comet Saloon, était le jour des élections à Baltimore. Le Ryan's était un bureau de vote.

Dans les villes américaines du milieu du XIXe siècle, une pratique connue sous le nom de « cooping » constituait une fraude électorale courante. Des gangs politiques — souvent employés par des chefs de quartier — kidnappaient des hommes vulnérables dans les rues, les intoxiquaient parfois à l'alcool ou à la drogue, les habillaient différemment pour qu'ils ne soient pas reconnus, et les emmenaient de bureau de vote en bureau de vote, les forçant à voter plusieurs fois sous différentes identités. Après le dernier vote, les victimes étaient souvent battues et abandonnées là où elles tombaient.

La concordance circonstancielle est frappante : les jours manquants, les habits étranges, le délire, l'emplacement directement devant un bureau de vote le jour des élections. Le Dr Snodgrass, qui examina Poe le premier, écrivit par la suite qu'il croyait que Poe avait été victime d'un « cooping ». Plusieurs historiens ont trouvé la théorie crédible.

Mais elle n'a jamais été confirmée. Aucun témoin ne plaça Poe en compagnie d'un gang de « cooping ». Aucun document contemporain ne nomme un gang, un chef de quartier ou un bureau de vote spécifique autre que celui où il fut retrouvé. La théorie du « cooping » explique les vêtements et l'emplacement, mais pas la durée — cinq jours est un temps long pour retenir quelqu'un à des fins de fraude électorale dans une ville qui tenait ses élections sur une seule journée.

---

La rage

En 1996, un médecin du Centre médical de l'université du Maryland nommé R. Michael Benitez publia un article dans le Maryland Medical Journal soutenant que les symptômes de Poe étaient compatibles avec un diagnostic de rage encéphalitique.

Le profil clinique que Benitez reconstitua à partir des notes de Moran est, selon son argumentation, une description quasi-exemplaire de la forme paralytique de la rage : la conscience fluctuante, les hallucinations visuelles, l'agitation alternant avec des périodes de calme, l'incapacité à boire des liquides sans nausées, les tremblements, l'effondrement neurologique final. Poe ne présentait apparemment pas non plus les signes d'hydrophobie sous sa forme classique — un détail que Benitez nota comme compatible avec la variante paralytique plutôt que la forme furieuse le plus communément associée à la rage dans l'imaginaire populaire.

La théorie reçut une attention considérable. Elle expliquait pourquoi Poe ne pouvait pas rendre compte de lui-même de manière cohérente — la maladie, lorsqu'elle produit des symptômes neurologiques, a été en incubation pendant des semaines ou des mois, et les patients ne se souviennent fréquemment pas de l'exposition initiale. La rage contractée par morsure animale, nota Benitez, aurait pu être contractée des semaines avant que Poe quitte Richmond, et aurait produit une cascade de symptômes neurologiques précisément dans le délai observé.

La théorie ne peut être confirmée. Les restes de Poe furent exhumés en 1875 pour être ré-inhumés dans une tombe plus en vue, et à cette époque l'état du corps excluait toute analyse tissulaire utile. Aucun test de dépistage de la rage ne fut effectué. Aucun test de dépistage de la rage ne peut désormais être effectué sur les restes disponibles.

---

Les autres théories

Le champ des explications concurrentes est encombré.

L'intoxication alcoolique ou le sevrage alcoolique aigu est depuis longtemps l'hypothèse par défaut, étant donné les difficultés bien documentées de Poe avec l'alcool tout au long de sa vie adulte. Mais les personnes qui le virent à Richmond dans les jours précédant sa disparition le décrivirent systématiquement comme sobre, et son médecin le Dr John Carter nota que Poe avait fait ce qui semblait être un véritable effort de sobriété dans les mois précédant sa mort. Les notes cliniques de Moran, par ailleurs, ne mettent pas en évidence les signes typiques du sevrage alcoolique — le tableau qu'il décrit est neurologique d'une manière qui ne correspond pas directement ni à l'intoxication ni au sevrage.

L'intoxication au monoxyde de carbone a été avancée sur la base des wagons de train et des bateaux à vapeur confinés de l'époque. L'exposition à des taux élevés de CO pendant le transport aurait pu provoquer la confusion initiale et aurait été impossible à diagnostiquer en 1849.

La congestion cérébrale — parfois utilisée comme terme synonyme de « phrénitite » — a été avancée comme diagnostic réel d'une crise hypertensive ou d'une hémorragie intracrânienne, pathologies qui auraient produit les symptômes observés et dépassé les capacités thérapeutiques même des médecins compétents de 1849.

Une théorie plus récente avancée par le chercheur John Evangelist Walsh propose que Poe fut en réalité battu par les frères de sa fiancée Elmira Shelton, qui désapprouvaient les fiançailles, et laissé pour mort. Walsh soutient que ce passage à tabac — qui aurait pu causer un hématome sous-dural — explique à la fois le délire et les vêtements inconnus. La théorie est suggestive sur le plan circonstanciel mais entièrement dépourvue de documentation contemporaine.

L'épilepsie, la grippe, la fièvre typhoïde et une combinaison de toxines ont tous eu leurs partisans au cours du siècle et demi écoulé depuis la mort de Poe. Chaque théorie rend compte de certains faits observés. Aucune ne les explique tous.

---

Ce dont Moran se souvenait (et quand il s'en souvenait)

La source principale pour les derniers jours de Poe est le Dr John Moran — et Moran est une source problématique.

Moran écrivit sur la mort de Poe à plusieurs reprises au cours de sa vie, en commençant par une lettre publiée en 1849 et en continuant jusqu'à un livre complet publié en 1885 intitulé « Une défense d'Edgar Allan Poe ». Les récits ne concordent pas entre eux. La lettre de 1849 contient des détails absents du livre de 1885. Le livre de 1885 contient des éléments dramatiques — notamment les supposées dernières paroles de Poe et de longs récits de ses hallucinations — qui n'apparaissent pas dans les notes contemporaines.

Les historiens ont noté que le récit de 1885 fut publié lors d'une période d'intense intérêt public pour la réhabilitation de Poe en tant que figure littéraire, et que Moran avait un intérêt personnel et professionnel à façonner la compréhension de la mort. Qu'il ait brodé, mal rappelé les faits ou simplement disposé d'informations limitées dès le départ est impossible à déterminer. Ce qui est certain, c'est que le tableau clinique détaillé sur lequel la plupart des historiens s'appuient pour reconstituer les derniers jours de Poe provient d'une source dont la fiabilité est, au mieux, incohérente.

Le nom « Reynolds », que Poe aurait appelé à plusieurs reprises lors de sa dernière nuit, a suscité des spéculations particulières. Aucun Reynolds lié à la vie de Poe n'a été définitivement identifié comme le référent probable. Certains chercheurs ont proposé qu'il s'agisse de Jeremiah N. Reynolds, l'explorateur dont le travail sur les expéditions polaires a inspiré des éléments du roman de Poe « La Narrative d'Arthur Gordon Pym ». D'autres ont proposé qu'il s'agissait d'un nom figurant sur les listes électorales de l'opération de « cooping ». Moran est la seule source de ce détail, et la mémoire de Moran n'est pas fiable.

---

Le certificat perdu

Le certificat de décès.

Dans toute enquête sur la mort de Poe, l'absence du certificat de décès original est la blessure qui refuse de se fermer. Un certificat de décès du Washington College Hospital en 1849 aurait enregistré le diagnostic du médecin traitant, les symptômes observés, peut-être la date d'admission et l'état à l'arrivée. Ce serait la chose la plus proche d'un compte rendu officiel contemporain de ce qui tua Edgar Allan Poe.

Il a disparu. Les chercheurs ont fouillé les archives sanitaires de Baltimore, les Archives de l'État du Maryland et les archives de Westminster Hall. Aucun document original n'a été retrouvé. Ce qui subsiste, ce sont des récits secondaires de ce que disait le certificat — des récits qui s'accordent sur la « phrénitite » mais divergent sur presque tout le reste.

La perte peut être banale : la tenue des dossiers au XIXe siècle était incohérente, et les archives médicales de Baltimore de cette période sont généralement fragmentaires. Ce peut être autre chose. On n'a jamais prouvé que le certificat ait existé sous une forme récupérable, et on n'a jamais prouvé qu'il ait été détruit. Il n'est simplement pas là.

Le plus grand écrivain américain de mystères mourut en laissant derrière lui le mystère parfait : une lacune de cinq jours, un document perdu, un corps qui ne peut être analysé et une cause de mort sur laquelle un siècle et demi de médecine n'a pas réussi à s'entendre.

---

La tombe

Poe fut inhumé, rapidement et sans cérémonie, dans le cimetière de Westminster Hall. La tombe fut marquée d'une pierre modeste. En 1875, ses restes furent déplacés vers un emplacement plus en vue au sein du même cimetière et un nouveau monument fut érigé, financé par des admirateurs. L'exhumation fut conduite sans aucun intérêt médico-légal pour ce que les restes pourraient révéler — c'était un hommage civique, non une enquête scientifique.

Chaque 19 octobre — la date alors considérée comme l'anniversaire de Poe, bien que la date réelle soit le 19 janvier — une figure mystérieuse connue uniquement sous le nom du « Buveur de Poe » visitait la tombe aux premières heures du matin et déposait trois roses rouges et une demi-bouteille de cognac. La tradition commença au plus tard en 1949 et se poursuivit jusqu'en 2009, lorsqu'elle cessa sans explication. L'identité du Buveur de Poe ne fut jamais établie.

Poe est inhumé à Baltimore. Sa mort demeure inexpliquée. Son certificat de décès demeure introuvable. Les cinq jours entre Richmond et le caniveau de Lombard Street demeurent vierges. Le nom « Reynolds » n'a jamais été élucidé.

L'homme qui inventa le roman policier — qui donna au monde le mystère de la chambre close, qui créa le détective de fiction comme figure de pure ratiocination — mourut en laissant derrière lui une affaire qui a mis en échec chaque enquêteur qui s'y est attaqué.

Notes de l'enquêteur

**Le détail le plus souvent sous-estimé** est l'état des vêtements.

Chaque théorie sur la mort de Poe doit rendre compte des vêtements, et la plupart échouent à le faire adéquatement. Poe fut retrouvé portant un costume bon marché et mal ajusté qui n'était pas le sien. Ses propres vêtements — qu'il portait lorsqu'il quitta Richmond — ne furent jamais retrouvés. Ce n'est pas un détail périphérique. Les vêtements ne se changent pas seuls. Pour que Poe porte les habits de quelqu'un d'autre, l'une des affirmations suivantes doit être vraie : il les échangea volontairement, ils furent échangés pendant qu'il était inconscient, ou il fut habillé après avoir perdu connaissance. La théorie du « cooping » rend compte de cela de la manière la plus naturelle — changer les vêtements d'une victime était une pratique standard pour éviter qu'elle soit reconnue dans plusieurs bureaux de vote. La théorie de la rage et la théorie de l'alcool ne rendent pas compte des vêtements du tout. Toute reconstitution sérieuse des derniers jours doit expliquer les vêtements avant d'expliquer le diagnostic.

**L'incohérence narrative** est les fiançailles.

Dans les semaines précédant sa mort, Poe avait atteint, selon de multiples témoignages, une stabilité inhabituelle dans sa vie adulte. Il s'était réconcilié avec Elmira Royster Shelton, son amie d'enfance devenue veuve aisée. Il était, à ce qu'on rapporte, sobre depuis des mois. Il avait donné des conférences bien accueillies à Richmond. Il avait un plan. Le récit standard de Poe comme alcoolique autodestructeur marchant vers une fin inévitable ne correspond pas proprement aux conditions documentées de ses dernières semaines. S'il était sobre et optimiste lorsqu'il quitta Richmond, le mécanisme qui produisit son délire à Baltimore — qu'il s'agisse de « cooping », de maladie ou d'agression — requiert un déclencheur externe, non interne.

**La question clé sans réponse** est ce qui se passa à Philadelphie.

La malle de Poe arriva à Philadelphie. Poe n'arriva pas. Cela signifie l'une de deux choses : soit Poe ne prit jamais le train pour Philadelphie et alla directement à Baltimore, soit il arriva à Philadelphie et quelque chose se produisit là qui le dévia vers Baltimore sans ses bagages. L'intervalle de Philadelphie a reçu moins d'attention investigatrice que l'intervalle de Baltimore, mais c'est en réalité le problème le plus accessible. En 1849, il n'y avait qu'un nombre fini de routes entre Richmond et Baltimore. Les registres de passagers de ces routes — train et bateau à vapeur — si tant est qu'ils survivent, soit placeraient Poe sur un voyage spécifique, soit confirmeraient son absence sur chaque route documentée. Que quelqu'un ait systématiquement recherché ces registres dans les premières semaines suivant la mort de Poe n'est pas documenté. Le moment où un intérêt historique sérieux se développa, la fenêtre pour ce type de travail archivistique s'était vraisemblablement fermée.

**Le problème Moran** est fondamental et insoluble.

Toute reconstitution clinique des symptômes de Poe dépend de Moran, et Moran est démontrablement peu fiable dans ses récits ultérieurs. Le profil de symptômes spécifique qui rend la théorie de la rage convaincante — l'incapacité à boire, les hallucinations épisodiques, l'agitation alternant avec le calme — est presque entièrement tiré du livre de 1885, écrit trente-six ans après les événements. La lettre contemporaine de 1849 est bien plus succincte. Avant de s'engager dans un diagnostic spécifique, un enquêteur honnête doit reconnaître que la source clinique principale a peut-être embelli ou confabulé des éléments du tableau symptomatique, peut-être de bonne foi, peut-être sous l'influence de l'hagiographie littéraire qui entourait Poe dans les années 1880.