Cinq balles rue des Petites-Écuries : L'assassinat de Dulcie September

La Porte Qui S'Ouvrit sur des Coups de Feu

Le matin du 29 mars 1988, Dulcie September arriva aux bureaux du Congrès national africain au 28 rue des Petites-Écuries dans le 10e arrondissement de Paris. C'était un mardi. La rue était étroite, l'immeuble ancien, l'entrée quelconque — une porte entre des vitrines dans un quartier qui avait connu des jours meilleurs. Elle monta l'escalier jusqu au palier du premier étage et tendit la main vers ses clés.

Quelqu'un l'attendait.

Cinq coups de feu d'un pistolet calibre .22 équipé d'un silencieux la frappèrent à bout portant. Trois balles pénétrèrent sa tête. Elle s'effondra sur le palier. Une voisine découvrit son corps quelques minutes plus tard. Le tueur — ou les tueurs — avait disparu dans la circulation piétonnière du matin du 10e.

Dulcie September avait 53 ans. Elle était la représentante officielle de l'ANC en France, en Suisse et au Luxembourg depuis 1984. Elle enquêtait aussi, selon plusieurs sources de renseignement qui feraient surface dans les décennies suivantes, sur un réseau clandestin de trafic d'armes qui reliait le gouvernement d'apartheid sud-africain à des entrepreneurs français de la défense — un réseau que ni Paris ni Pretoria n'avaient intérêt à voir exposé.

---

La Femme Qu'on Ne Pouvait Pas Faire Taire Autrement

Dulcie Evonne September est née le 20 août 1935 à Athlone, un township « Coloured » sur les Cape Flats du Cap. Elle a été classée « Coloured » selon la taxonomie raciale du système d'apartheid — une désignation qui signifiait qu'elle était privée des droits des Sud-Africains blancs tout en lui disant qu'elle n'était pas tout à fait noire pour faire partie de la lutte de la majorité. Elle a choisi autrement.

Elle devint enseignante. Elle adhéra au Mouvement pour l'unité non-européenne et plus tard à l'ANC. En 1963, elle fut arrêtée en vertu de la Loi sur la suppression du communisme et maintenue en isolement cellulaire pendant trois mois. Elle fut interdite — une forme d'exil intérieur qui lui interdisait d'assister à des rassemblements, d'être citée dans la presse ou de se trouver dans la même pièce que plus d'une personne à la fois.

L'ordonnance d'interdiction dura jusqu'en 1973. Cette année-là, elle quitta l'Afrique du Sud et ne revint jamais vivante.

Elle se déplaça à travers Londres, puis s'installa à Paris. En 1984, elle dirigeait les opérations de l'ANC en Europe occidentale depuis le petit bureau de la rue des Petites-Écuries. Elle faisait du lobbying auprès des parlementaires français. Elle organisait des boycotts culturels. Elle maintenait le contact avec des opérateurs clandestins en Afrique du Sud. Elle était, de tous les comptes, infatigable, méticuleuse, et de plus en plus bien informée sur des choses que les gens puissants préféraient qu'elle ne sache pas.

---

La Piste des Armes

Le cœur de ce que Dulcie September enquêtait dans les mois avant sa mort n'a jamais été entièrement déclassifié. Mais les contours ont émergé à travers des décennies de journalisme d'investigation, d'audiences de commissions de vérité et de documents de renseignement divulgués.

Dans les années 1980, l'Afrique du Sud était soumise à un embargo complet des Nations unies sur les armes. L'embargo a été largement violé. La France en était l'un des plus importants violateurs.

**La connexion Armscor** était centrale. Armscor — la Société des armements d'Afrique du Sud — était le bras d'approvisionnement de l'État d'apartheid, responsable de l'acquisition d'armes et de technologie qui ne pouvaient pas être obtenues par des canaux légaux. Armscor exploitait un réseau mondial de sociétés écrans, d'intermédiaires et de fonctionnaires corrompus pour contourner les sanctions.

Les entreprises françaises étaient profondément impliquées. Thomson-CSF (maintenant Thales), Dassault Aviation et l'agence nucléaire française CEA avaient tous des relations avec l'Afrique du Sud pendant la période d'embargo. Thomson-CSF a fourni des systèmes radar. Dassault a fourni des composants pour les chasseurs Mirage que l'Afrique du Sud avait achetés avant l'embargo et continué à entretenir illicitement. La connexion nucléaire était la plus sensible : la France avait fourni la technologie de la centrale nucléaire de Koeberg, et il y avait des allégations persistantes — jamais entièrement confirmées — de coopération sur la recherche en armes nucléaires.

September avait compilé des informations sur ces flux d'armes. Elle avait des contacts au sein de l'établissement français de la défense qui lui transmettaient des documents. Elle avait des noms, des dates, des routes d'expédition et des enregistrements de sociétés écrans. Elle se préparait à rendre cette information publique.

Deux semaines avant sa mort, elle dit à une amie : « Ils vont me tuer. J'en sais trop. »

Elle ne précisa pas qui « ils » étaient.

L'enquête qui n'a mené nulle part

L'enquête de la police française sur le meurtre de septembre était, selon tout critère professionnel, insuffisante.

La scène de crime a été traitée, mais l'enquête s'est rapidement enlisée. Aucune empreinte digitale de valeur probante n'a été retrouvée. L'arme silencieuse de calibre .22 n'a jamais été retrouvée. Aucun témoin ayant vu le tireur n'a jamais été identifié — malgré le fait que le meurtre se soit produit dans une rue résidentielle-commerciale animée en matinée de jour de semaine.

La Direction de la Surveillance du Territoire (DST), le service de renseignement intérieur français, a repris certains aspects de l'enquête à la police judiciaire. C'était inhabituel pour un meurtre ordinaire mais pratique courante lorsque des questions de sécurité d'État étaient impliquées. L'implication de la DST signifiait que des portions importantes du dossier étaient classifiées.

**Aucun suspect n'a jamais été identifié publiquement. Aucune arrestation n'a jamais été effectuée. Aucune poursuite n'a jamais été engagée.**

L'enquête a été effectivement classée en quelques mois. Le dossier a été archivé. Les autorités françaises n'ont fait aucun commentaire public sur le rôle du commerce des armes dans le meurtre.

---

Le lien sud-africain

Après la chute de l'apartheid en 1994, la Commission Vérité et Réconciliation (CVR) sud-africaine a entendu des témoignages sur le programme d'assassinat d'agents de l'ANC à l'étranger du gouvernement d'apartheid.

Le Civil Cooperation Bureau (CCB), une unité secrète au sein de la Force de défense sud-africaine, était responsable de la planification et de l'exécution d'assassinats d'activistes anti-apartheid à l'intérieur et à l'extérieur du pays. Le CCB opérait par une structure cellulaire, avec des agents déployés en Europe occidentale sous couverture diplomatique ou commerciale.

D'anciens agents du CCB ont témoigné qu'ils avaient été impliqués dans ou conscients d'opérations ciblant des représentants de l'ANC en Europe. **Cependant, aucun agent n'a jamais avoué le meurtre de septembre.** Plusieurs ont demandé l'amnistie pour d'autres assassinats. Le cas de septembre était notablement absent des demandes d'amnistie.

Craig Williamson, un espion d'apartheid notoire qui avait infiltré l'ANC dans les années 1970 et dirigeait plus tard des opérations transfrontalières, a demandé et obtenu l'amnistie pour le meurtre à la bombe postale de l'anthropologue David Webster et le bombardement qui a tué Ruth First au Mozambique. Il n'a pas demandé l'amnistie dans le cas de septembre. Lorsqu'on lui a posé la question, il a déclaré n'avoir aucune connaissance de l'opération.

Le rapport final de la CVR a noté que l'assassinat de septembre restait non résolu et a recommandé une enquête plus approfondie. Aucune enquête supplémentaire n'a été menée par les autorités sud-africaines ou françaises.

---

Le fil Thales

En 2015, une journaliste d'investigation sud-africaine nommée Evelyn Groenink a publié un livre intitulé *Incorruptible: The Story of the Murders of Dulcie September, Anton Lubowski and Chris Hani*. La recherche de Groenink a relié le meurtre de septembre à un schéma plus large d'assassinats liés au commerce des armes — spécifiquement aux transactions qui réapparaîtraient plus tard dans le scandale notoire du marché aux armes sud-africain de 1999.

Groenink a soutenu que septembre avait découvert des preuves de transactions d'armes entre Thomson-CSF et le gouvernement sud-africain qui précédaient la fin de l'apartheid. Ces transactions impliquaient non seulement des armes mais aussi l'établissement de canaux financiers et de relations personnelles entre les cadres de la défense française et les responsables militaires sud-africains. Lorsque l'ANC est arrivé au pouvoir, certains de ces mêmes canaux et relations ont été réutilisés pour le marché aux armes de 1999 — un scandale de passation de marché de 5 milliards de dollars qui impliquait des figures éminentes de l'ANC, notamment Jacob Zuma.

L'implication était explosive : septembre a été tuée non seulement parce qu'elle menaçait d'exposer la violation des sanctions à l'époque de l'apartheid, mais parce qu'elle menaçait d'exposer un réseau que le régime sortant et des éléments du régime entrant avaient des raisons de protéger.

**Thomson-CSF — qui est devenue Thales en 2000 — n'a jamais été interrogée en relation avec le meurtre de septembre.** L'entreprise a cependant été accusée de corruption en relation avec le marché aux armes de 1999. Ces accusations ont été abandonnées en 2009 dans le cadre d'un accord de culpabilité dans lequel Thales a payé une amende mais n'a admis aucun acte répréhensible en Afrique du Sud.

L'affaire rouverte

En 2017, la Direction des enquêtes prioritaires du gouvernement sud-africain — les Hawks — a annoncé la réouverture d'une enquête sur le meurtre de septembre. L'annonce est intervenue après une pression soutenue de groupes de la société civile et de la Fondation Dulcie September.

Les Hawks ont envoyé des enquêteurs à Paris. Ils ont demandé l'accès au dossier français. **Les autorités françaises n'ont coopéré que partiellement.** Des portions importantes du dossier de la DST sont restées classifiées en vertu des dispositions de sécurité nationale.

En mars 2026, l'enquête des Hawks n'a produit aucune arrestation. Les dossiers français restent partiellement scellés. L'ANC, désormais au gouvernement de coalition, n'a pas fait pression sur la question diplomatiquement.

Le corps de Dulcie September a été rapatrié en Afrique du Sud en 2004 et réinhumé au cimetière de Woltemade au Cap. Une rue à Athlone a été nommée en son honneur. Une plaque commémorative a été installée au 28 rue des Petites-Écuries en 2018, trente ans après son meurtre.

La plaque porte l'inscription : *« Ici a été assassinée Dulcie September, représentante de l'ANC en France, le 29 mars 1988. »*

Elle ne dit pas par qui. Personne ne sait — ou personne n'est disposé à le dire.

---

Ce qui demeure

Le pistolet de calibre .22 avec silencieux est une arme signature. C'est l'outil de l'assassinat professionnel, non du crime de rue. C'est silencieux. C'est précis. Cela laisse de petites blessures d'entrée. C'est l'arme de quelqu'un qui a été entraîné et équipé par un État ou une organisation adjacente à l'État.

Cinq coups à bout portant sur un palier du premier étage. Aucun témoin. Aucune arme retrouvée. Aucun suspect identifié en 38 ans. Un service de renseignement qui a classifié le dossier. Un commerce d'armes qui reliait deux gouvernements, tous deux ayant des raisons de vouloir Dulcie September réduite au silence.

Elle avait dit à une amie qu'ils allaient la tuer. Elle avait raison. La question qui demeure n'est pas de savoir si elle a été assassinée par des professionnels — la balistique le rend clair. La question est quels professionnels, payés par quel gouvernement, protégeant quels contrats.

Les réponses se trouvent dans deux séries de dossiers : l'une à Paris, l'autre à Pretoria. Les deux restent scellés.

Le problème du double gouvernement

L'affaire Dulcie September présente un paradoxe structurel qui la distingue de la plupart des assassinats politiques de l'ère de l'apartheid. Dans presque tous les autres cas d'un militant de l'ANC tué à l'étranger — Ruth First à Maputo, Joe Gqabi à Harare, Jeanette Schoon en Angola — le responsable a finalement été identifié comme un agent sud-africain, et le gouvernement du pays d'accueil a coopéré à l'enquête ou du moins ne l'a pas entravée. Dans le cas de September, les deux gouvernements avaient des raisons d'entraver l'enquête.

**La dimension française est sous-examinée.** Le récit standard présente cela comme un assassinat sud-africain commis sur le sol français. Mais l'implication de la DST — le service de renseignement intérieur français — dans la reprise de l'enquête à la police judiciaire est une anomalie procédurale significative. La DST intervient dans les affaires ayant des implications de sécurité nationale. Le meurtre d'une militante politique étrangère, aussi tragique soit-il, ne déclenche normalement pas l'intervention de la DST à moins que l'enquête ne risque d'exposer les intérêts de l'État français.

Le commerce français des armes avec l'Afrique du Sud de l'apartheid était l'un de ces intérêts. Les contrats de Thomson-CSF avec Armscor n'étaient pas des transactions isolées d'une entreprise privée — ils ont été menés avec la connaissance et l'approbation tacite du ministère français de la Défense. La coopération nucléaire de la France avec l'Afrique du Sud était encore plus sensible. Si September avait compilé des preuves documentaires de ces violations au niveau de l'État de l'embargo des Nations unies, l'exposition aurait été une catastrophe diplomatique pour Paris — non seulement un embarras commercial pour un entrepreneur en défense.

**Cela crée un scénario dans lequel la France avait un motif de ne pas résoudre sa propre affaire de meurtre.** Pas nécessairement de commettre le meurtre — bien que cela ne puisse être exclu — mais d'assurer que l'enquête ne suivrait pas la piste probante jusqu'à l'établissement de défense. La classification du dossier de la DST réalise cela sans exiger aucune conspiration explicite. Un dossier classifié en vertu des dispositions de sécurité nationale est simplement inaccessible aux enquêteurs judiciaires, aux journalistes et aux services de police étrangers.

**La dimension sud-africaine est tout aussi opaque mais pour des raisons différentes.** Le CCB avait la capacité et le mandat institutionnel d'assassiner des militants de l'ANC à l'étranger. Le pistolet silencieux de calibre .22 était conforme aux méthodes opérationnelles du CCB. Mais aucun agent du CCB n'a demandé l'amnistie pour ce meurtre — ce qui est anormal. Le processus d'amnistie de la CVR a créé de fortes incitations pour que les agents confessent : amnistie complète en échange d'une divulgation complète. Les agents ont confessé des attentats à la bombe, des empoisonnements, des enlèvements et des assassinats. L'absence de l'affaire September des demandes d'amnistie suggère soit que les responsables n'étaient pas sud-africains, soit qu'ils sont décédés avant la période d'amnistie, soit que l'opération a été menée par l'intermédiaire d'un intermédiaire qui isolait le CCB de l'attribution directe.

**La thèse de Groenink — selon laquelle September a été tuée pour protéger un réseau d'armes qui reliait l'ère de l'apartheid et l'après-apartheid — offre le cadre explicatif le plus cohérent.** Si les canaux financiers et les relations personnelles établis par le contournement des sanctions de l'ère de l'apartheid ont été ultérieurement réaffectés à l'accord sur les armes de 1999, alors le cercle des personnes ayant un motif de faire taire September s'étend au-delà de l'établissement de sécurité de l'apartheid pour inclure des individus qui sont devenus puissants dans l'ordre post-apartheid. Cela expliquerait à la fois l'absence de demandes d'amnistie de la CVR et le manque d'urgence conspicue du gouvernement de l'ANC à presser la France de déclassifier les dossiers.

L'affaire ne sera pas résolue sans le dossier de la DST. Le refus du gouvernement français de le déclassifier complètement — 38 ans après le meurtre, alors que toutes les préoccupations de sécurité immédiate ont disparu depuis longtemps — est en soi la preuve la plus forte que le dossier contient des informations qui impliquent des acteurs ou des intérêts de l'État français. Les gouvernements ne classifient pas les embarras d'il y a quatre décennies à moins que l'embarras ne soit lié à des structures qui existent toujours.