Le Dîner sur le fourneau, personne à la barre : Le Navire fantôme Carroll A. Deering

Le Navire sur les Hauts-Fonds

L'aube du 31 janvier 1921. Le sauveteur C.P. Brady se tient dans la tour de guet de la station de la Garde côtière du Cap Hatteras sur les Outer Banks de la Caroline du Nord, scrutant l'Atlantique gris d'hiver à travers des jumelles striées de sel. L'horizon n'est qu'une traînée de nuages bas et d'écume. Puis il la voit.

Une goélette commerciale à cinq mâts, échouée sur le bord extérieur des Diamond Shoals — la barre de sable sous-marine traîtresse qui s'avance de douze milles dans l'Atlantique depuis le Cap Hatteras, le cimetière de mille navires. Ses voiles sont déployées. Elle gîte légèrement. Aucun pavillon de signal, aucune fusée de détresse, aucun mouvement sur le pont.

Brady consigne l'observation. Les conditions météorologiques empêchent une équipe d'abordage d'atteindre le navire pendant quatre jours. Quand une vedette de la Garde côtière s'approche enfin le 4 février, l'équipe d'abordage découvre une scène qui hantera les enquêteurs maritimes pendant un siècle.

Le navire est le Carroll A. Deering, une goélette commerciale de 255 pieds construite en 1919 au chantier de la G.G. Deering Company à Bath, dans le Maine. Elle revient de Rio de Janeiro avec une cargaison de néant — elle avait livré du charbon au Brésil et effectuait le voyage de retour sur lest. Sa destination est Norfolk, en Virginie.

Son équipage de douze hommes a disparu. Jusqu'au dernier.

---

Ce que l'Équipe d'Abordage a Trouvé

L'équipage de la Garde côtière qui monte à bord du Deering le 4 février découvre un navire qui semble avoir été abandonné en pleine routine. De la nourriture est disposée dans la cambuse. Des casseroles sont sur le poêle, leur contenu préparé mais non servi. Les coffres de marin et les effets personnels de l'équipage sont absents. Les deux canots de sauvetage du navire ont disparu.

Mais il y a des détails qui ne correspondent pas à un abandon délibéré et ordonné.

L'équipement de direction du navire a été détruit. La roue est fracassée. La boîte de la binnacle — le boîtier de la boussole — est enfoncée. Le gouvernail a été désengagé de sa monture et pend inutilement. L'équipement de navigation du navire manque : le loch, les cartes, le chronomètre. Les ancres ont disparu. Des cordages et des cordes traînent sur les côtés, comme si quelque chose — ou quelqu'un — avait été hissé par-dessus le bastingage.

La cabine du capitaine ne montre aucun signe de lutte mais aussi aucun signe d'un départ planifié. Il n'y a pas de lettres, pas de notes, pas d'entrée finale du journal de bord expliquant pourquoi douze hommes quitteraient un navire en bon état au milieu de l'hiver atlantique.

Un chat est trouvé à bord. C'est la seule créature vivante sur le navire.

---

L'Équipage et Son Capitaine

La composition de l'équipage du Carroll A. Deering lors de ce voyage est elle-même une source de malaise. Le navire avait été commandé par le Capitaine William Merritt lors de son voyage inaugural en 1919 et ses premiers trajets commerciaux. Mais en août 1920, Merritt tomba malade pendant le voyage aller vers l'Amérique du Sud, et le navire fit escale à Lewes, Delaware. La G.G. Deering Company recruta un remplaçant : le Capitaine Willis B. Wormell, un capitaine de mer retraité de soixante-six ans de Portland, dans le Maine.

Wormell était expérimenté mais âgé, et sa vue baissait. On lui donna un nouveau premier maître, Charles B. McLellan, et un équipage composé d'un mélange de marins américains et scandinaves — principalement des Danois. La chimie était mauvaise dès le départ.

Lors de l'escale à la Barbade lors du voyage de retour, les tensions devinrent publiques. McLellan s'enivra en ville et se confia au Capitaine Hugh Norton d'un autre navire, le Snow. McLellan se plaignit que Wormell interfère avec sa capacité à discipliner l'équipage, et que lui — McLellan — faisait toute la navigation en raison de la mauvaise vue de Wormell. Les plaintes étaient amères et précises. Wormell, de son côté, dit à des connaissances à la Barbade qu'il se méfiait de la plupart de l'équipage, à l'exception de l'ingénieur, Herbert Bates.

Le Deering quitta la Barbade le 9 janvier 1921. Il fut aperçu le 23 janvier par le guetteur du phare du Cape Fear au large de la Caroline du Nord, progressant bien vers le nord. Puis, le 29 janvier, il fut hélé par le phare du Cape Lookout. Le gardien, le Capitaine Jacobson, rapporta un détail frappant : un homme grand et mince aux cheveux rougeâtres et à l'accent étranger cria à travers un mégaphone que le navire avait perdu ses ancres dans une tempête au large du Cape Fear. Jacobson remarqua aussi que l'équipage semblait « circuler » sur le gaillard d'arrière — une zone où les marins ordinaires ne sont normalement pas autorisés.

Deux jours plus tard, il était sur les hauts-fonds. Vide.

La Bouteille et la Fraude

Le 11 avril 1921, un pêcheur nommé Christopher Columbus Gray prétendait avoir trouvé un message dans une bouteille flottant dans les eaux au large de Buxton, en Caroline du Nord. Le message, écrit d'une main qui semblait désespérée, disait :

« DEERING CAPTURÉ PAR BATEAU À MOTEUR DIESEL RESSEMBLANT À CHASER. ENLÈVENT TOUT MENOTTES À L'ÉQUIPAGE. ÉQUIPAGE CACHÉ PARTOUT SUR LE NAVIRE AUCUNE CHANCE DE S'ÉCHAPPER. TROUVEUR VEUILLEZ NOTIFIER LE SIÈGE DEERING. »

Le message galvanisa l'enquête. Il suggérait la piraterie. Il suggérait la violence. Il donnait aux enquêteurs un récit.

C'était un mensonge.

Des experts en écriture ont analysé le billet et ont conclu qu'il était contrefait. Sous interrogatoire ultérieur par des agents fédéraux, Gray a avoué. Il avait fabriqué le message dans l'espoir que la publicité l'aiderait à obtenir un emploi à la station lumineuse du Cap Hatteras. Il voulait un emploi gouvernemental et a inventé un mystère maritime pour l'obtenir.

Le canular a consommé des semaines de ressources d'enquête. Au moment où il a été exposé, la piste avait refroidi.

---

Cinq Ministères, Zéro Réponses

La disparition de l'équipage du Carroll A. Deering a déclenché une enquête d'une ampleur remarquable. Cinq ministères du gouvernement des États-Unis — Commerce, Trésor, Justice, Marine et État — ont été impliqués dans l'enquête. Herbert Hoover, alors Secrétaire au Commerce, a pris un intérêt personnel. Lawrence Richey, le principal enquêteur de Hoover, a été assigné à l'affaire.

L'enquête a exploré plusieurs théories.

**La piraterie** était la première et la plus dramatique. Le Deering n'était pas le seul navire à disparaître dans l'Atlantique occidental au début de 1921. Au moins dix autres navires ont disparu dans les mêmes eaux au cours de la même période, y compris le SS Hewitt, un vapeur transportant du soufre du Texas au Maine qui a disparu sans laisser de trace après avoir envoyé son dernier message radio le 25 janvier. Le Département d'État a enquêté pour savoir si un réseau de piraterie — possiblement lié à des agents bolchéviques ou à des contrebandiers de rhum — opérait au large de la côte américaine.

**La mutinerie** est devenue la théorie préférée de Richey et Hoover. Les tensions entre McLellan et Wormell, les plaintes à la Barbade, l'équipage s'attardant sur le gaillard d'arrière en violation des conventions maritimes — tout pointait vers un équipage en révolte. Selon cette théorie, McLellan et l'équipage ont tué ou déposé Wormell, ont saboté la direction du navire pour empêcher la poursuite, et ont fui dans les canots de sauvetage vers un rendez-vous préarrangé.

**La contrebande de rhum** était une théorie spécifique à l'époque. La Prohibition avait commencé aux États-Unis en janvier 1920, et la côte atlantique de la Floride au Maine était remplie de contrebandiers. Le Deering, revenant vide du Brésil, aurait pu être intercepté par des contrebandiers de rhum qui avaient besoin d'un navire pour transporter de la contrebande. L'équipage aurait pu être embarqué sur un navire de contrebande — volontairement ou autrement.

**L'abandon en cas de tempête** était la théorie la plus prosaïque. Le capitaine R.L. Gaskill de la Garde côtière croyait que l'équipage avait simplement abandonné le navire par gros temps. Coincé sur le banc de sable extérieur des Diamond Shoals dans des vents de quatre-vingt-dix milles à l'heure, l'équipage aurait fait face à un choix brutal : rester à bord d'un navire échoué ou prendre les canots de sauvetage et tenter d'atteindre le rivage à neuf milles de distance. Les canots de sauvetage manquants soutiennent cette théorie. Mais aucun canot de sauvetage, aucun corps, et aucune épave de l'équipage n'a jamais été trouvé sur les Outer Banks ou ailleurs.

---

Les Autres Navires Disparus

Le Deering n'était pas seul à disparaître de ces eaux. Le SS Hewitt a disparu à peu près au même moment, transportant du soufre. Le vapeur Monte San Michele a disparu. Plusieurs petits navires n'ont jamais été comptabilisés. L'enquête du Département d'État sur un possible réseau de piraterie a été motivée par ce groupe de disparitions, qui semblait trop concentré pour être une coïncidence.

Mais aucun navire pirate n'a jamais été identifié. Aucun réseau de piraterie n'a jamais été exposé. Aucun membre d'équipage d'aucun des navires disparus n'a jamais été trouvé — vivant ou mort. Le groupe reste inexpliqué.

Où en sont les choses

Le Carroll A. Deering a été dynamité par la Garde côtière en mars 1921 pour l'empêcher de devenir un danger pour la navigation sur Diamond Shoals. Les preuves matérielles — la roue fracassée, le gouvernail sabordé, les cordes traînantes — ont sombré au fond de l'Atlantique.

Richey et Hoover ont fermé l'enquête sans conclusion définitive, bien qu'ils aient secrètement favorisé la théorie de la mutinerie. Le dossier a été archivé. Il repose aujourd'hui aux Archives nationales à Washington, D.C., aux côtés des dossiers de l'enquête menée par cinq départements — des centaines de pages de témoignages, de correspondances et d'impasses.

Aucun corps n'a jamais été retrouvé. Aucun canot de sauvetage n'a jamais été trouvé. Aucun membre d'équipage n'a jamais donné signe de vie. Pas un seul des douze hommes.

Le Carroll A. Deering reste l'un des grands mystères maritimes du vingtième siècle — un navire fantôme découvert avec le dîner sur le fourneau, sa roue fracassée, son équipage effacé de la mer aussi complètement que s'il n'avait jamais existé. L'Atlantique ne rend pas facilement ses morts. Mais il ne prend pas habituellement douze hommes à la fois sans laisser la moindre trace.

Quelque chose s'est produit entre Cape Lookout et Diamond Shoals. Le chat a survécu. L'équipage non. Et un siècle plus tard, le fourneau est encore chaud dans l'imagination de tous ceux qui ont lu le rapport de l'équipe d'abordage.

Le Détail de la Dunette

La pièce à conviction la plus sous-analysée dans l'affaire du Carroll A. Deering n'est pas la roue fracassée ou l'équipement de navigation manquant. C'est le témoignage du capitaine Jacobson du navire-phare de Cape Lookout.

Jacobson a rapporté que lorsque le Deering a hélé son navire-phare le 29 janvier, un homme grand et mince aux cheveux rougeâtres et à l'accent étranger a crié à travers un mégaphone que le navire avait perdu ses ancres. Mais Jacobson a également remarqué que l'équipage semblait « s'agiter » sur la dunette — le pont surélevé à la poupe où se tiennent l'officier de quart et le timonier. Sur un navire à voiles correctement commandé, les simples matelots ne se rassemblent pas sur la dunette. C'est le domaine des officiers. Leur présence là, en masse, signifie l'une de deux choses : soit la discipline à bord du navire s'était complètement effondrée, soit la hiérarchie normale du commandement avait été délibérément renversée.

Le premier maître, McLellan, s'était plaint à la Barbade qu'il ne pouvait pas discipliner l'équipage parce que Wormell interférait. Cette plainte, faite en état d'ivresse, est cohérente avec un premier maître qui ressentait du ressentiment envers le capitaine et qui aurait pu cultiver la loyauté de l'équipage aux dépens du capitaine. L'homme grand et mince aux cheveux rougeâtres qui a hélé le navire-phare ne correspond pas à la description de Wormell — Wormell avait soixante-six ans et les cheveux gris. Il pourrait correspondre à McLellan, ou à l'un des marins scandinaves.

L'implication est qu'au 29 janvier, Wormell n'était peut-être plus en contrôle effectif du navire. Qu'il ait été destitué, confiné ou tué est impossible à déterminer à partir des preuves disponibles. Mais l'observation de la dunette, combinée aux plaintes de McLellan à la Barbade, construit un récit plausible : un premier maître qui ressentait du ressentiment envers un capitaine défaillant, un équipage qui s'était rangé du côté du premier maître, et un changement de pouvoir qui s'est produit quelque part entre la Barbade et Cape Lookout.

La théorie de la mutinerie est davantage soutenue par le sabotage de l'équipement de direction. Un équipage abandonnant un navire dans une tempête ne fracasse pas la roue et ne déconnecte pas le gouvernail. Ce sont des actes de destruction dirigés contre le navire lui-même — soit pour empêcher le capitaine de le naviguer, soit pour s'assurer qu'il ne pouvait pas être récupéré et utilisé comme preuve. Le sabotage implique l'intention, et l'intention implique un plan.

La lacune la plus importante de l'enquête est l'échec à retracer les identités de l'équipage avec suffisamment de rigueur. Les marins scandinaves ont été embauchés aux États-Unis, mais leurs antécédents n'ont pas été vérifiés à fond. Si l'un d'eux avait des antécédents criminels, des connexions à des réseaux de contrebande, ou des antécédents d'insubordination, cette information n'a jamais été développée. L'enquête a traité l'équipage comme un groupe homogène de personnes disparues plutôt que comme des individus ayant des motifs et des capacités distincts.

L'amas de disparitions de navires dans les mêmes eaux pendant la même période reste le fil non résolu le plus provocateur de l'affaire. Si l'équipage du Deering s'est mutiné, leur sort est une question distincte du sort de l'équipage du Hewitt et des équipages des autres navires disparus. Mais si une cause commune — piraterie, interdiction du trafic de rhum, ou une autre prédation organisée — relie les disparitions, alors l'affaire du Deering ne peut pas être comprise isolément. L'enquête de cinq départements a traité les cas en parallèle mais n'a jamais établi de connexion définitive. L'amas peut être une coïncidence. L'Atlantique en hiver est mortel. Mais douze hommes du Deering, l'équipage entier du Hewitt, et le personnel de plusieurs autres navires disparaissant tous dans les mêmes eaux au cours des mêmes semaines dépasse les limites de la coïncidence.