O Homem do Machado enviou uma carta ao Times-Picayune em março de 1919 declarando que qualquer residência tocando música jazz às 0h15 da terça-feira seguinte seria poupada. A cidade acatou em massa. Nenhum ataque ocorreu naquela noite. Mas um padrão comportamental ainda mais específico conectava todos os ataques reais ao longo da série: algo que o assassino sempre fazia — ou conspicuamente nunca fazia — que nenhum extorsionário da Máfia lógica e racionalmente se daria ao trabalho. O que era?