O Assassino do Zodíaco: Os Assassinatos em Série Não Resolvidos Mais Provocadores da América

A neblina que sai da Baía de São Francisco carrega muitos segredos, mas poucos tão frios e deliberados quanto aqueles deixados pelo homem que se chamava de Zodíaco. Entre dezembro de 1968 e outubro de 1969, um assassino atacou quatro vezes no norte da Califórnia — em um local de encontros de casais em Benicia, um estacionamento em Vallejo, as margens do Lago Berryessa no Condado de Napa, e uma rua tranquila no bairro Presidio Heights em São Francisco. Cinco pessoas morreram. Duas sobreviveram, cada uma carregando feridas que nunca cicatrizaram completamente.

Ele não se escondeu. Ele se anunciou.

Semanas após seu primeiro ataque confirmado, o Zodíaco começou a enviar cartas para jornais da região da Baía — o San Francisco Chronicle, o San Francisco Examiner e o Vallejo Times-Herald. As cartas chegavam com criptogramas anexados, cifras caseiras construídas a partir de uma variedade de símbolos: letras gregas, bandeiras de semáforo, signos astrológicos e caracteres que ele inventou. Ele exigiu que os jornais os publicassem nas primeiras páginas. Se recusassem, escreveu, ele iria fazer uma carnificina, 'matar uma dúzia de pessoas'. Os jornais publicaram as cifras.

O primeiro desses criptogramas — 408 símbolos divididos em três cartas — foi resolvido em vinte horas por Donald e Bettye Harden, um casal de professores de Salinas. O que eles decifraram não era uma confissão ou um nome. Era uma filosofia. 'Eu gosto de matar pessoas', lia a cifra, 'porque é muito divertido é mais divertido do que matar animais selvagens na floresta porque o homem é o animal mais perigoso de todos para matar. Algo me dá a experiência mais emocionante. É ainda melhor do que ficar com uma garota. A melhor parte é que quando eu morrer vou renascer no paraíso e todos que matei se tornarão meus escravos'.

Os erros de ortografia eram consistentes — investigadores depois debateram se eram genuínos ou uma distração deliberada. A teologia era sua: um assassino coletando servos para a vida após a morte, tratando o assassinato como aquisição.

Os crimes em si eram metódicos sem serem idênticos. Na noite de 20 de dezembro de 1968, Betty Lou Jensen, de dezesseis anos, e David Faraday, de dezessete, estavam estacionados na Lake Herman Road, um trecho desolado usado por casais jovens em busca de privacidade. Alguém disparou em Faraday uma vez na cabeça enquanto ele estava no carro, depois disparou em Jensen cinco vezes nas costas enquanto ela corria. Sem testemunhas. Sem motivo. Sem cápsulas de bala recuperadas que levassem a lugar algum.

Sete meses depois, em 4 de julho de 1969, o assassino atacou no Blue Rock Springs Park em Vallejo. Darlene Ferrin, vinte e dois anos, e Michael Mageau, dezenove, foram baleados em um estacionamento logo após a meia-noite. Mageau sobreviveu, apesar de ter sido baleado várias vezes no rosto e no corpo. Ferrin não. O assassino ligou para o Departamento de Polícia de Vallejo depois — uma ligação de um telefone público, breve e fria — para confessar os assassinatos e fazer referência à Lake Herman Road.

Em 27 de setembro de 1969, Bryan Hartnell e Cecelia Shepard estavam fazendo um piquenique no Lago Berryessa quando uma figura em traje encapuzado se aproximou deles. O traje tinha um símbolo de cruz e círculo no peito — o sigilo auto-projetado do Zodíaco. Ele os amarrou com corda que havia trazido. Depois produziu uma faca e os esfaqueou repetidamente. Hartnell sobreviveu. Shepard morreu dois dias depois no hospital. Antes de deixar a cena, o assassino escreveu na porta do carro de Hartnell com caneta de feltro: as datas de seus ataques anteriores e a palavra 'Com faca'.

O ataque confirmado final veio em 11 de outubro de 1969, em São Francisco. O motorista de táxi Paul Stine, vinte e nove anos, pegou um passageiro na Union Square e dirigiu para Presidio Heights. Na esquina das ruas Washington e Cherry, o passageiro disparou em Stine uma vez na cabeça à queima-roupa, depois pegou sua carteira e chaves do carro e rasgou um pedaço de sua camisa. Três adolescentes do outro lado da rua observavam pela janela. Eles chamaram a polícia. Oficiais respondendo à chamada de rádio receberam uma identificação errada — um suspeito negro — e passaram a poucos metros de um homem branco corpulento caminhando calmamente para longe da cena. Eles não o pararam.

Dias depois, o San Francisco Chronicle recebeu uma carta contendo um pedaço ensopado de sangue da camisa de Paul Stine — prova do assassinato. A correspondência do Zodíaco continuou por anos, embora ataques confirmados não. Ele afirmou, em vários momentos, ter matado trinta e sete pessoas. O número oficial de mortes confirmadas é cinco.

Os criptogramas são a ferida mais duradoura do caso. Dos quatro criptogramas que o Zodíaco enviou, dois foram resolvidos: o Z408, decifrado em 1969, e o Z340, que deixou criptógrafos perplexos por cinquenta e um anos antes de uma equipe de pesquisadores internacionais decifrá-lo em dezembro de 2020. Sua mensagem não oferecia nada útil — 'Espero que você esteja se divertindo muito tentando me pegar', escreveu o assassino, negando que havia aparecido em um recente programa de televisão e insistindo que não tinha medo da câmara de gás porque a morte o enviaria ao paraíso.

O Z13 e o Z32 permanecem não resolvidos. O Z13 tem treze caracteres e pode conter o nome do Zodíaco. O Z32, trinta e dois caracteres, acredita-se que aponte a localização de uma bomba que ele afirmou ter plantado sob uma rota de ônibus escolar. Nenhum foi jamais decifrado por um criptanalista humano, embora tentativas assistidas por IA continuem até 2025.

Décadas de investigação produziram um suspeito oficial — Arthur Leigh Allen, um ex-professor de escola primária e condenado por abuso infantil que vivia em Vallejo. Ele correspondia ao tamanho de sapato encontrado no Lago Berryessa. Ele usava um relógio da marca Zodíaco. Um amigo relatou que Allen havia, antes dos assassinatos, descrito sua fantasia de caçar casais em locais de encontros usando uma lanterna acoplada a um cano de arma — uma correspondência exata com o método do Zodíaco na Lake Herman Road. Em 1991, o sobrevivente Michael Mageau identificou Allen de um álbum de fotos como o homem que o baleou.

Mas o DNA não correspondia. As impressões digitais de Allen não correspondiam às levantadas do táxi de Paul Stine. Sua caligrafia não tinha semelhança com as cartas do Zodíaco, de acordo com um especialista aposentado que revisou 'caixas de banana' da escrita de Allen. Allen morreu de um ataque cardíaco em 1992, ainda o principal suspeito, ainda nunca acusado.

Em 2021, um grupo chamado The Case Breakers — composto por ex-oficiais da lei, investigadores militares e analistas forenses — anunciou que havia identificado o Zodíaco como Gary Francis Poste, um pintor de casas e veterano da Força Aérea que morreu em 2018. Eles citaram cartuchos de bala, fotografias, análise de cifras e DNA parcial de roupas. O FBI reconheceu ter recebido as informações, mas não confirmou Poste como suspeito. Investigadores familiarizados com o caso original chamaram as evidências de circunstanciais.

No final de 2025, uma nova alegação surgiu de Alex Baber do Cold Case Consultants of America, que usou inteligência artificial para analisar a cifra Z340 e afirma ter encontrado o nome Marvin Margolis — um pseudônimo — escondido no texto criptografado. Baber ainda afirma que Margolis cometeu tanto os assassinatos do Zodíaco quanto o assassinato da Black Dahlia de 1947 em Los Angeles. O FBI está supostamente revisando a alegação.

O arquivo do caso permanece aberto. Ninguém foi jamais acusado. O Z13 permanece silencioso. Em algum lugar no norte da Califórnia, um homem que se chamava de Zodíaco ou morreu silenciosamente ou ainda está vivo em idade avançada. As crianças em idade escolar cuja rota de ônibus ele ameaçou agora têm meia-idade. Os adolescentes que viram Paul Stine morrer pela janela estão em seus setenta anos. A investigação que deixou seu suspeito escapar os sobrevive a todos.

O que torna o caso do Zodíaco singularmente resistente ao encerramento não é a ausência de evidências — é a arquitetura das evidências que permanecem. O assassino deixou impressões digitais, DNA em selos e envelopes, uma cifra manuscrita que foi eventualmente decodificada, identificações de testemunhas oculares e material de rastro físico em múltiplas cenas de crime. Pelos padrões da capacidade forense do final dos anos 1960, este era um caso bem documentado. O problema é que as evidências apontam em direções contraditórias, e a investigação era estruturalmente incapaz de reconciliar essas contradições.

A contradição forense mais significativa é o problema de Arthur Leigh Allen. Allen satisfaz um número incomum de critérios comportamentais e circunstanciais: a confissão pré-crime a um amigo descrevendo seu método futuro exato, o relógio da marca Zodíaco, o tamanho de sapato correspondente, a proximidade com Darlene Ferrin, e uma identificação de testemunha ocular no final da vida por uma vítima sobrevivente. Estas não são coincidências triviais — formam um padrão que investigadores experientes consideraram convincente o suficiente para executar múltiplos mandados de busca ao longo de vinte anos. No entanto, cada peça de evidência forense concreta o exclui. Seu DNA não corresponde ao perfil extraído dos selos. Suas impressões digitais não correspondem à cena do crime de Stine. Sua caligrafia foi revisada contra as cartas por um especialista que não encontrou semelhança alguma.

Há duas maneiras de interpretar essa contradição. A primeira é que Allen não era o Zodíaco, e a evidência circunstancial é uma coincidência amplificada por viés de confirmação — investigadores que acreditavam que era culpado encontraram cada vez mais coisas que pareciam se encaixar. A segunda é que a evidência forense está contaminada. O DNA extraído de selos cinquenta anos após as cartas serem enviadas pode não pertencer ao escritor — uma carta pode ser lambida por múltiplas pessoas antes de chegar a um laboratório. As impressões digitais na cena de Stine podem pertencer a um passageiro que Stine transportou no início da noite.

Nenhuma interpretação é comprovável. Isto é o que torna o caso filosoficamente interessante além de seus fatos macabros: é um caso onde a lacuna entre evidência circunstancial e física pode nunca ser preenchida, não porque a verdade seja incognoscível, mas porque a evidência física pode ter sido degradada além da confiabilidade.

O fracasso jurisdicional é a ferida mais evitável da investigação. O Zodíaco matou em Benicia, Vallejo, Napa County e San Francisco — quatro jurisdições separadas que nunca foram formalmente unificadas sob uma única autoridade investigativa. O Departamento de Polícia de Riverside investigou o assassinato de 1966 de Cheri Jo Bates e recebeu uma carta reivindicando responsabilidade do Zodíaco; sua posição oficial há muito tempo é que o Zodíaco não estava envolvido, e mantêm a custódia de evidência de rastro encontrada sob as unhas de Bates que permanece não testada contra o perfil de DNA conhecido do Zodíaco. Se Bates era uma vítima do Zodíaco — e a carta sugere fortemente envolvimento — então a evidência física para identificá-lo pode estar em uma sala de propriedade em Riverside.

As duas cifras não resolvidas permanecem o fio mais tentador. O Z13, com treze caracteres, é muito curto para ser resolvido através de criptoanálise tradicional — o espaço de busca é muito grande para uma abordagem de força bruta e muito pequeno para reconhecimento de padrões. Se contém o nome do Zodíaco, como ele sugeriu em uma carta acompanhante, então a resposta está à vista há mais de cinquenta anos. Cada nome de suspeito foi testado contra a cifra. Nenhum produziu uma solução limpa que satisfaça tanto a estrutura criptográfica quanto o registro histórico. Ou o nome pertence a alguém que nunca foi considerado suspeito, ou o Z13 não é o que o Zodíaco afirmou ser.