Os Sem Nome: Trinta e Um Corpos Torturados na Costa do Uruguai

As Marés

O litoral uruguaio se estende por mais de seiscentos quilômetros, da foz do Rio da Prata no sul até a fronteira com o Brasil no nordeste. Ao longo dessa costa, as águas passam do marrom lamacento do estuário para o azul do Atlântico. As praias são longas e ventosas. Nos departamentos de Colônia, San José, Montevidéu, Maldonado e Rocha, vilas de pescadores e cidades turísticas se alternam com trechos desertos de areia onde os únicos visitantes são os andorinhas-do-mar e os leões-marinhos do sul.

Em **1976**, as praias começaram a receber visitantes de outro tipo.

Corpos passaram a aparecer à beira-mar. Não as vítimas ocasionais de afogamento que qualquer litoral produz, mas corpos que contavam uma história específica e terrível. Eles chegavam inchados pela imersão, castigados pela correnteza, mas com marcas inconfundíveis de tortura — **queimaduras, fraturas, marcas de ligaduras nos pulsos e tornozelos**. Alguns tinham sido amarrados com arame. Alguns exibiam evidências de choque elétrico. Muitos não tinham nenhuma identificação. Suas impressões digitais haviam sido destruídas. As roupas, quando presentes, estavam sem etiquetas.

Entre **1976 e 1979**, pelo menos **trinta e um desses corpos** apareceram em vários pontos ao longo do litoral uruguaio. Mais da metade foi descoberta apenas em **1976**. Nove foram recuperados no departamento de **Colônia**, na margem norte do Rio da Prata, diretamente em frente a Buenos Aires. Mais seis foram encontrados em **Rocha**, no litoral atlântico perto da fronteira com o Brasil. Outros surgiram perto de Montevidéu, em Maldonado e nas praias entre Punta del Este e La Coronilla.

As autoridades uruguaias não investigaram. Catalogaram os corpos sob a designação **NN** — abreviatura derivada do latim *nomen nescio*, que significa "nome desconhecido". Os corpos foram fotografados, submetidos a autópsias superficiais e enterrados em sepulturas sem identificação ou com identificação mínima nos cemitérios municipais. Nenhuma consulta foi feita para identificá-los. Nenhum banco de dados de pessoas desaparecidas foi consultado. Ninguém perguntou por que tantos corpos torturados apareciam nas praias do país.

Isto não foi descuido. Foi política.

---

O Contexto

Para entender os Sem Nome, é preciso entender a geografia política da América do Sul nos anos 1970.

Em **27 de junho de 1973**, o presidente eleito do Uruguai, Juan María Bordaberry, dissolveu o parlamento e inaugurou uma ditadura cívico-militar que duraria até **1º de março de 1985**. Do outro lado do Rio da Prata, a Argentina havia passado por seu próprio golpe militar em **24 de março de 1976**, instalando uma junta liderada pelo General Jorge Rafael Videla. O Chile estava sob o General Augusto Pinochet desde **11 de setembro de 1973**. Paraguai, Bolívia e Brasil já estavam sob governos militares.

Esses regimes não operavam de forma isolada. Em **25 de novembro de 1975**, os chefes de inteligência da Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai se reuniram em Santiago a convite de Manuel Contreras, chefe da polícia secreta chilena, a DINA. O resultado foi a **Operação Condor** — uma rede transnacional para a coordenação da repressão política. Os estados participantes concordaram em compartilhar inteligência, trocar prisioneiros e realizar operações conjuntas contra opositores políticos, mesmo além das fronteiras internacionais.

A Operação Condor transformou a América do Sul em um único território de caça sem fronteiras. Um dissidente uruguaio em Buenos Aires não estava mais seguro do que em Montevidéu. Um exilado chileno em Assunção estava ao alcance. A rede facilitou **sequestros, torturas, desaparecimentos forçados e assassinatos** em todo o continente. Os Estados Unidos, através da CIA, estavam cientes dessas operações e em alguns casos as facilitaram.

Dentro da Argentina, a campanha de terrorismo de estado da junta foi a mais letal. Entre **1976 e 1983**, estima-se que **15.000 a 30.000 pessoas** foram sequestradas, torturadas e mortas. O regime operava centenas de centros clandestinos de detenção, sendo o mais notório a **Escola Superior de Mecânica da Marinha** — ESMA — em Buenos Aires. Aproximadamente **5.000 pessoas** passaram pela ESMA. A grande maioria não sobreviveu.

A junta enfrentava um problema logístico: o que fazer com os corpos.

---

Os Voos da Morte

A resposta foram os **vuelos de la muerte** — os voos da morte.

O procedimento, posteriormente descrito por participantes e sobreviventes, seguia um protocolo macabro. Os prisioneiros selecionados para eliminação — frequentemente após semanas ou meses de tortura — eram informados de que seriam **transferidos para instalações de detenção no sul** do país. Recebiam injeções de **Pentotal**, um sedativo barbitúrico, sob o pretexto de que as injeções eram vacinas exigidas para a transferência.

Uma vez sedados, os prisioneiros eram carregados em aeronaves militares. Na ESMA, essa operação ocorria **semanalmente**, tipicamente às quartas-feiras. Entre **quinze e vinte prisioneiros** eram levados por voo. Eram despidos completamente — para remover qualquer evidência de identificação — e carregados nos porões de carga de **aviões de transporte Short Skyvan SC.7** ou de aeronaves navais Electra.

Os aviões voavam sobre o **Rio da Prata** — o vasto estuário que separa a Argentina do Uruguai — ou sobre o **Atlântico Sul** aberto. Em altitude, as portas de carga eram abertas. Os prisioneiros inconscientes ou semiconscientes eram empurrados para fora. Caíam na água e afogavam-se, ou morriam com o impacto.

Os voos da morte foram iniciados pelo **Almirante Luís María Mendía** e executados por pessoal de múltiplos ramos das forças armadas argentinas. Estima-se que entre **1.500 e 2.000 pessoas** foram mortas por esse método apenas durante **1977 e 1978**, com cerca de **180 a 200 voos** realizados nesse período de dois anos.

O regime acreditava que o oceano destruiria as evidências. Esperava-se que as correntes do Rio da Prata carregassem os corpos para o mar, onde se decomporiam ou seriam consumidos pela vida marinha. Mas o rio não cooperou.

---

O Detalhe que Todos Ignoram

O que os militares argentinos não levaram em conta foi a **sudestada** — um poderoso sistema de ventos do sudeste que periodicamente varre a bacia do Rio da Prata. A sudestada inverte o fluxo normal do estuário, empurrando a água — e tudo nela — de volta em direção à costa.

Quando os voos da morte lançavam corpos no Rio da Prata, os planejadores presumiram que a corrente os carregaria para o mar. Mas durante os eventos de sudestada, os corpos eram empurrados na direção oposta — **para o norte e para o leste, em direção ao litoral uruguaio**. Corpos lançados de aviões sobre o lado argentino do estuário atravessavam a água e chegavam às praias de Colônia, San José e Montevidéu.

Outros corpos, lançados no Atlântico Sul aberto ao sul do Rio da Prata, eram carregados pela **Corrente do Brasil** — uma corrente oceânica quente que flui do sudoeste para o nordeste ao longo da costa sul-americana — e depositados nas praias de Maldonado e Rocha, centenas de quilômetros do ponto onde entraram na água.

O oceano, em outras palavras, recusou-se a ser cúmplice. Os corpos que deveriam desaparecer reapareceram. Os desaparecidos tornaram-se os **não desaparecidos** — anônimos, destruídos, portando evidências inconfundíveis de violência perpetrada pelo Estado, chegando às costas de um país vizinho cuja própria ditadura era cúmplice do crime.

---

As Evidências

Os corpos que chegaram à costa uruguaia entre 1976 e 1979 carregavam evidências físicas de violência extraordinária.

Exames forenses — dadas as autópsias superficiais uruguaias — documentaram lesões incluindo **costelas fraturadas, membros quebrados, articulações deslocadas e queimaduras consistentes com tortura por choque elétrico**. Marcas de ligaduras nos pulsos e tornozelos indicavam amarramento prolongado. Alguns corpos mostravam evidências de **violência sexual**. Em vários casos, as **pontas dos dedos das vítimas haviam sido mutiladas ou removidas** para impedir a identificação por impressões digitais.

Os corpos chegaram em vários estágios de decomposição dependendo de quanto tempo haviam estado na água. Alguns estavam relativamente intactos; outros estavam gravemente deteriorados. Em todos os casos, **nenhuma identificação pessoal foi encontrada** — sem documentos, sem joias, sem etiquetas de roupas. O protocolo de despir antes dos voos havia sido minucioso.

O que tornava os corpos identificáveis como vítimas de voos da morte, em vez de vítimas comuns de afogamento ou naufrágio, era a **combinação** de fatores: as marcas de tortura, a ausência de identificação, a remoção sistemática das impressões digitais e o simples número. Trinta e um corpos com padrões idênticos de violência ante mortem, chegando ao longo de três anos pela mesma costa, não podiam ser explicados por coincidência.

E ainda assim, por décadas, ninguém em posição de autoridade fez a pergunta óbvia.

---

A Investigação em Xeque

O tratamento do Estado uruguaio para com os corpos NN não foi meramente negligente. Foi **deliberadamente projetado para impedir a identificação**.

Quando os corpos chegavam à costa, a polícia local era acionada. Os funcionários do necrotério realizavam exames superficiais. Os corpos eram fotografados — às vezes — e recebiam descrições físicas básicas. Eram então enterrados nos cemitérios municipais sob a designação NN. Em alguns casos, os enterros foram realizados em **valas comuns ou em lotes reservados para os indigentes**. Em outros, os corpos foram colocados em sepulturas individuais, mas sem lápide ou marcação.

Os relatórios policiais elaborados na época são reveladores em suas omissões. Registram o local e a data da descoberta, uma breve descrição física e uma causa da morte — normalmente listada como **"afogamento"** — mas não fazem nenhuma menção às lesões de tortura que seriam visíveis a qualquer médico examinador. Os relatórios não anotam as marcas de ligaduras. Não mencionam as queimaduras. Tratam cada corpo como um incidente isolado de morte acidental, em vez de parte de um padrão.

Isso foi cumplicidade. A ditadura militar uruguaia — que era ela mesma participante da Operação Condor — sabia que os corpos que apareciam em suas costas eram vítimas da repressão do aliado. Ao enterrá-los anonimamente e arquivar relatórios enganosos, o Estado uruguaio ajudou a **encobrir as evidências dos voos da morte argentinos**. A designação NN não era uma convenção burocrática; era uma ferramenta de apagamento político.

---

A Confissão de Scilingo

A existência dos voos da morte era há muito suspeita, mas oficialmente não confirmada. Isso mudou em **1995**, quando um ex-oficial naval argentino chamado **Adolfo Francisco Scilingo** deu uma série de entrevistas ao jornalista Horacio Verbitsky.

Scilingo, que havia servido na ESMA, descreveu o procedimento dos voos da morte em detalhes. Ele confessou ter participado de **dois voos** durante os quais pessoalmente ajudou a jogar **treze pessoas** de um avião e **dezessete de outro** no Atlântico Sul. Descreveu como as vítimas eram sedadas com Pentotal, despidas, carregadas em aviões e empurradas do porão de carga. Descreveu os sons que faziam. Descreveu como alguns não estavam completamente inconscientes quando caíram.

Verbitsky publicou o relato de Scilingo em seu livro *El Vuelo* (O Voo) em março de 1995. A confissão foi um terremoto na política argentina e no discurso internacional de direitos humanos. Forneceu o primeiro **relato em primeira mão de um perpetrador** sobre os voos da morte, confirmando o que sobreviventes, organizações de direitos humanos e familiares dos desaparecidos há muito afirmavam.

Scilingo foi posteriormente preso na Espanha e, em **2005**, condenado pelo Tribunal Nacional espanhol por **crimes contra a humanidade**. Foi sentenciado a **640 anos de prisão** — posteriormente aumentado para **1.084 anos** em recurso.

---

O Acerto de Contas Forense

A identificação dos corpos NN começou décadas após seu enterro.

Em **2002**, a **Equipe Argentina de Antropologia Forense** (Equipo Argentino de Antropología Forense, ou EAAF) exumou **oito corpos não identificados** do cemitério em Colônia, Uruguai. Na época, a equipe não tinha hipótese sobre como os corpos haviam chegado lá. Amostras de DNA foram coletadas e preservadas.

Em **2007**, a EAAF lançou uma campanha sistemática para coletar amostras de DNA de familiares dos desaparecidos em toda a Argentina. Ao longo dos quatro anos seguintes, **8.500 pessoas** forneceram amostras de sangue e saliva, esperando um cruzamento com restos encontrados em valas clandestinas, cemitérios e locais de sepultamento costeiros.

A primeira grande identificação do litoral uruguaio veio em **maio de 2012**, quando a análise de DNA confirmou que um dos corpos exumados de Colônia era **Roque Orlando Montenegro**, conhecido como "Toti". Montenegro havia desaparecido em **fevereiro de 1976** aos vinte anos. Seu corpo havia chegado à costa uruguaia, sido enterrado como NN e permanecido anônimo por **trinta e seis anos** até que sua filha, Vitória Montenegro — que tinha apenas alguns dias de vida quando seu pai desapareceu — forneceu uma amostra de DNA que produziu uma correspondência.

A identificação foi agridoce. Vitória Montenegro havia sido criada por uma família militar argentina, sem saber que seus pais biológicos haviam sido assassinados pelo regime. O teste de DNA que identificou o corpo de seu pai também confirmou sua própria identidade roubada — ela era uma das centenas de filhos de desaparecidos que foram levados por famílias militares durante a ditadura.

Separadamente, no lado argentino do Rio da Prata, corpos que chegaram à costa perto de **Santa Teresita** em dezembro de 1977 e janeiro de 1978 foram exumados em **2003** e identificados em **2005** como cinco mulheres: **Azucena Villaflor**, cofundadora das Mães da Praça de Maio; **Esther Ballestrino de Careaga**; **Maria Ponce de Bianco**; **Angela Auad**; e a freira francesa **Léonie Duquet**. Todas haviam sido sequestradas da ESMA e jogadas de um avião em **14 de dezembro de 1977**.

---

O Avião

Por décadas, as evidências físicas dos voos da morte permaneceram ilusórias. Isso mudou em **2008**, quando a jornalista argentina **Miriam Lewin** — ela própria sobrevivente da ESMA — e o fotógrafo italiano **Giancarlo Ceraudo** rastrearam uma das aeronaves usadas nos voos.

O avião era um **Short SC.7 Skyvan**, registro **PA-51**, originalmente operado pela Prefeitura Naval Argentina. Após o fim da ditadura, a aeronave havia sido vendida, passado por vários proprietários e acabado em uma **empresa de paraquedismo em Fort Lauderdale, Flórida**. Os novos proprietários não tinham conhecimento de sua história.

Lewin e Ceraudo obtiveram os registros de voo do avião. Uma **entrada de voo de três horas datada de 14 de dezembro de 1977** — a mesma data do voo que matou as Mães da Praça de Maio e as freiras francesas — forneceu a primeira evidência documental concreta ligando uma aeronave específica a voos da morte específicos.

Os registros de voo levaram à **condenação em 2017** dos pilotos **Mario Daniel Arru** e **Alejandro Domingo D'Agostino** pelo assassinato de oito mulheres e quatro homens durante aquele voo de dezembro de 1977. No mais amplo **megajulgamento da ESMA**, concluído em novembro de 2017, **vinte e nove réus** receberam penas de prisão perpétua, dezenove receberam penas de prisão de oito a vinte e cinco anos, e seis foram absolvidos. O julgamento examinou **830 testemunhas** e investigou **789 mortes**.

Em **junho de 2023**, o Skyvan PA-51 foi devolvido à Argentina e colocado em exibição permanente no **Espacio Memoria y Derechos Humanos** — o antigo local da ESMA, hoje um museu da memória — em Buenos Aires.

---

Como as Coisas Estão Agora

Dos trinta e um corpos que chegaram à costa uruguaia entre 1976 e 1979, a **grande maioria permanece não identificada**.

A identificação de Roque Orlando Montenegro em 2012 demonstrou que a ciência forense pode atravessar décadas. Mas o processo é árduo. O DNA se degrada com o tempo, especialmente em restos que ficaram submersos em água e depois enterrados em solo de cemitério por quarenta anos. O banco de dados de amostras de DNA da EAAF continua crescendo, mas as correspondências são infrequentes.

No próprio Uruguai, a busca mais ampla por restos da era da ditadura continua em um ritmo agonizante. Equipes forenses lideradas pelo **Grupo de Investigación en Antropología Forense** (GIAF) sob Alicia Lusiardo realizaram escavações no **Batalhão 14** em Canelones — um antigo centro de detenção militar a doze milhas ao norte de Montevidéu, onde até **quarenta e duas vítimas** podem estar enterradas. Em **junho de 2023**, foram identificados os restos de **Amelia Sanjurjo**, uma militante do Partido Comunista que tinha **quarenta e um anos e estava grávida** quando foi sequestrada nas ruas de Montevidéu em **2 de novembro de 1977**. Em **julho de 2024**, um segundo conjunto de restos foi encontrado no mesmo local — um homem entre quarenta e três e cinquenta e sete anos, enterrado de bruços, coberto de cal.

Desde **2025**, o recém-eleito governo da Frente Ampla do Uruguai sob o presidente **Yamandú Orsi** renovou a busca pelos desaparecidos, com a Secretária de Defesa Sandra Lazo comparecendo pessoalmente aos locais de escavação. O governo anunciou que "dados confiáveis" apontam para restos em um **prédio militar no porto de Montevidéu**.

Mas um **pacto militar de silêncio** perdura. Cinquenta anos após a ditadura, oficiais sobreviventes e suas famílias recusam-se a revelar os locais dos enterros. Os investigadores enfrentam campanhas deliberadas de desinformação, incluindo a contestada narrativa da **"Operação Cenoura"** — a alegação de que a ditadura exumou e cremou os restos de muitas de suas vítimas para impedir identificações futuras. Se isso realmente aconteceu, ou se é um ato adicional de guerra psicológica destinado a desencorajar a busca, permanece desconhecido.

O padrão mais amplo de identificação na região oferece tanto esperança quanto perspectiva. Do lado argentino, a EAAF identificou mais de **500 vítimas** da ditadura desde sua fundação em 1984, com 600 corpos exumados adicionais ainda aguardando identificação. No Uruguai, o número de vítimas da ditadura identificadas desde o início das escavações em 2005 é de apenas **oito**. A disparidade reflete não apenas a escala menor da repressão uruguaia, mas também a resistência institucional mais profunda à responsabilização.

O arcabouço jurídico internacional evoluiu significativamente. A **Corte Interamericana de Direitos Humanos** emitiu múltiplas decisões afirmando o direito dos familiares das vítimas de conhecer o destino de seus entes queridos — um princípio conhecido como **direito à verdade**. Essas decisões têm compelido tanto a Argentina quanto o Uruguai a continuar os esforços de identificação, mesmo quando a vontade política doméstica vacilou.

Mas o relógio corre. Os familiares dos desaparecidos envelhecem. As mães que marcharam pela primeira vez na Praça de Maio em 1977 estão agora na casa dos oitenta e noventa anos. Os filhos que forneceram amostras de DNA — muitos deles agora pais e avós — carregam um luto que se estende por gerações. Cada ano que passa sem identificação é um ano mais próximo do ponto em que os elos vivos com os mortos também terão se ido.

Os Sem Nome jazem nos cemitérios ao longo da costa uruguaia — em Colônia, em Rocha, em lotes municipais onde os mortos indigentes são enterrados. Chegaram com a maré, portando as marcas de seu sofrimento, e receberam o silêncio do Estado em vez do reconhecimento que mereciam. A ciência forense está lentamente levantando esse silêncio, uma correspondência de DNA por vez. Mas para a maioria dos trinta e um, a designação NN permanece. Nome desconhecido. História não contada. O oceano os trouxe para casa, e o lar recusou conhecê-los.

O caso dos Sem Nome não é um caso frio tradicional no sentido de um único crime não resolvido. É uma **atrocidade sistêmica** expressa através de trinta e um mistérios individuais — cada corpo um arquivo de caso separado, cada identidade um quebra-cabeça separado, e todos conectados pela mesma maquinaria de terror de estado. O desafio analítico está em compreender como um crime dessa magnitude pôde ser cometido, encoberto e então parcialmente desvendado ao longo de cinco décadas.

**A Logística do Encobrimento**

Os voos da morte representaram uma tentativa de resolver o problema fundamental do assassinato em massa: o que fazer com as evidências. Os métodos anteriores da junta argentina — valas comuns, cremação nos centros de detenção — deixavam traços físicos que podiam ser descobertos. Os voos da morte foram projetados para eliminar esse risco usando o oceano como uma sepultura infinita e sem rastro. O fracasso desse método — corpos chegando à costa devido ao padrão de ventos da sudestada e à Corrente do Brasil — revela uma verdade persistente sobre a violência estatal: **as evidências físicas de assassinato são extraordinariamente difíceis de destruir completamente**.

**Cumplicidade Dual dos Estados**

O aspecto analiticamente mais significativo dos Sem Nome não é o crime em si, mas a **resposta**. O tratamento uruguaio dos corpos — autópsias superficiais, falha em documentar marcas de tortura, enterros NN, ausência de qualquer investigação — constitui um ato separado de encobrimento sobreposto ao assassinato original. Duas ditaduras cooperaram: a Argentina matou as vítimas e o Uruguai enterrou as evidências.

Essa cumplicidade dual dos estados não foi informal. Ambos os países eram participantes da Operação Condor. A ditadura militar uruguaia sabia que os corpos que chegavam às suas costas eram vítimas da repressão de seu aliado estratégico. A decisão de enterrá-los anonimamente foi uma **decisão política**, não administrativa.

**A Lacuna Forense**

O atraso de décadas entre a descoberta dos corpos (1976-1979) e o início dos esforços de identificação (2002-presente) criou uma lacuna forense que pode se revelar intransponível para muitas das vítimas. O DNA se degrada em ambientes aquáticos e se deteriora ainda mais no solo dos cemitérios. As autópsias superficiais realizadas nos anos 1970 não preservaram amostras de tecido ou registros dentários em formatos úteis para a análise forense moderna.

**O Panorama da Responsabilização**

Do lado argentino, o ajuste de contas jurídico foi substancial. O megajulgamento da ESMA produziu vinte e nove prisões perpétuas. Scilingo recebeu 1.084 anos de um tribunal espanhol. O Skyvan PA-51 foi recuperado e preservado como evidência. Mas do lado uruguaio, a responsabilização pelo tratamento dos corpos NN foi quase inexistente.

**A Dimensão Temporal**

O tempo é tanto aliado quanto adversário neste caso. Por um lado, avanços na tecnologia forense — sequenciamento de DNA de próxima geração, análise de isótopos estáveis, reconstrução facial de restos esqueléticos — tornam identificações possíveis hoje que eram impossíveis nos anos 1980 ou 1990. Por outro lado, o material biológico continua a se degradar, as testemunhas continuam morrendo e o pacto militar de silêncio se endurece a cada ano que passa.

**O Que Resolveria o Caso**

A identificação dos corpos NN restantes requer três elementos: **bancos de dados de DNA expandidos** com amostras de famílias dos desaparecidos na Argentina, Uruguai e outros estados do Condor; **técnicas forenses avançadas**, incluindo sequenciamento de DNA de próxima geração e análise de isótopos que pode determinar origem geográfica mesmo quando o DNA tradicional está degradado; e **acesso a registros militares** que documentam as identidades das vítimas dos voos da morte.