O Homem Chamado Andarilho: O Assassinato da Sombrinha Não Resolvido da Bulgária

Uma Ponte, Um Ponto de Ônibus, Uma Picada Aguda

7 de setembro de 1978. É o sexagésimo sétimo aniversário de Todor Zhivkov. O ditador comunista búlgaro está celebrando em Sofia. Em Londres, Georgi Markov está atravessando a Ponte de Waterloo a caminho de seu turno na BBC World Service.

Na extremidade sul da ponte, Markov se junta à fila do ônibus. Ele sente uma dor aguda repentina na parte de trás de sua coxa direita — como uma picada de inseto. Ele se vira. Um homem atrás dele está se abaixando para pegar um guarda-chuva caído. O homem se desculpa com sotaque estrangeiro. Um táxi chega, e o estranho sobe nele e desaparece.

Markov não dá importância. Ele entra no ônibus.

---

Registro Estabelecido

Georgi Ivanov Markov nasceu em 1º de março de 1929, em Knyazhevo, um subúrbio de Sofia. Treinou-se como engenheiro químico antes que a tuberculose o forçasse a uma internação hospitalar prolongada aos dezenove anos. A doença lhe deu tempo para escrever. Em 1962, seu romance *Homens* venceu o prêmio anual da União dos Escritores Búlgaros.

Markov se moveu pela elite literária comunista da Bulgária — o círculo de dramaturgos, romancistas e roteiristas favorecidos pelo partido. Ele conhecia Todor Zhivkov pessoalmente. Ele frequentava as festas de Zhivkov. Ele observava como o poder funcionava de perto, e registrava o que via.

**Em 1969, uma de suas peças irritou o governo.** As autoridades fizeram seu desagrado conhecido. Markov viajou para a Itália, onde seu irmão vivia em Bolonha, e não retornou. Quando a Bulgária recusou renovar seu passaporte em setembro de 1971, a decisão se tornou permanente.

Markov se estabeleceu em Londres. Aprendeu inglês, ingressou no Serviço Búlgaro da BBC em 1972, e começou a transmitir para a Rádio Europa Livre e Deutsche Welle. O governo búlgaro o condenou à revelia a seis anos e seis meses de prisão por deserção.

As Transmissões Que Assinaram Sua Sentença de Morte

Entre 1975 e 1978, Markov produziu mais de 130 ensaios de domingo à noite para a Rádio Europa Livre sob o título *In Absentia: Relatórios Sobre a Bulgária*. As transmissões não eram comentários políticos abstratos. Eram forenses, pessoais e devastadores.

Ele descrevia os maneirismos de Zhivkov de perto. Ele nomeava os oportunistas corruptos que preenchiam o aparato do partido. Ele desmontava a mitologia do progresso socialista episódio após episódio. Ouvintes dentro da Bulgária arriscavam punição para sintonizar em rádios de ondas curtas pressionadas contra seus ouvidos.

**Uma carta classificada de 1975 da Segurança de Estado Búlgara (a Darzhavna Sigurnost, ou DS) para a KGB afirmava que as transmissões de Markov "zombavam insolentemente" do partido comunista e "encorajavam dissidência" na Bulgária.** A DS abriu um arquivo de vigilância sobre Markov. O nome de código no arquivo: *Andarilho*.

Em junho de 1977, Zhivkov disse a uma reunião do Politburo que queria Markov silenciado. O Ministro do Interior Dimitar Stoyanov recebeu a tarefa. Um decreto secreto de 1973 do Bureau Político do Comitê Central do Partido Comunista Búlgaro já havia autorizado "atividades operacionais severas de agentes" — um eufemismo burocrático para assassinato — contra ativistas búlgaros no exterior.

Stoyanov solicitou assistência da KGB. Ele não queria deixar impressões digitais levando de volta a Sofia.

---

O Detalhe Que Todos Ignoram

A arma é quase sempre discutida como uma curiosidade — o famoso "guarda-chuva búlgaro", um dispositivo de disparo convertido que dispara uma pelota propelida por ar comprimido. O que quase nunca é discutido é o nível de disciplina criptográfica que cercava a operação.

A DS não se comunicava com a KGB sobre o "Andarilho" em linguagem clara. O tráfego entre Sofia e Moscou passava por canais criptografados usando a máquina de cifra Fialka, o sistema de criptografia padrão do Pacto de Varsóvia — um dispositivo eletromecânico de dez rotores produzindo mais de 500 trilhões de códigos por configuração. Cada diretiva operacional, cada solicitação, cada aprovação era codificada antes da transmissão.

**Isso significa que a cadeia de comando exata para o assassinato existe, ou uma vez existiu, como uma série de mensagens criptografadas.** Quando o chefe de inteligência búlgaro General Dimitar Stoyanov solicitou assistência da KGB, aquele pedido era uma cifra. Quando o presidente da KGB Yuri Andropov concordou — estipulando que Moscou apenas "daria aos búlgaros o que precisassem, mostraria como usar" — aquele acordo era uma cifra. Quando o General Sergei Golubev voou para Sofia carregando o guarda-chuva convertido do Laboratório Nº 12 da KGB, sua autorização era uma cifra.

Os arquivos que decodificariam a cadeia de comando eram os dez volumes de material da DS destruídos após a queda de Zhivkov. O que foi codificado nesses arquivos — e o que foi permanentemente perdido quando queimaram — é a questão central não resolvida deste caso.

Evidências Examinadas

O Projétil

Markov desenvolveu febre alta na noite de 7 de setembro. Foi internado no Hospital St. James's e tratado por envenenamento do sangue. Em 11 de setembro, quatro dias após o incidente na Ponte de Waterloo, ele morreu.

No Necrotério Público de Wandsworth, patologistas do Porton Down, laboratório de defesa química do governo britânico, examinaram tecido retirado ao redor de uma ferida de punção de 2 milímetros na coxa direita de Markov.

Dentro do tecido, encontraram:

• Um projétil esférico com 1,52 milímetros de diâmetro
• Composto de 90% platina, 10% irídio — uma das ligas mais quimicamente inertes que existem
• Dois orifícios, cada um com 0,35 milímetros de diâmetro, perfurados em ângulos retos para formar uma cavidade interna em forma de X
• Evidência de um revestimento de cera açucarada sobre a cavidade, projetado para derreter a 37°C — temperatura corporal humana — e liberar seu conteúdo na corrente sanguínea

Os patologistas não conseguiram detectar ricina diretamente no projétil. O veneno já havia sido absorvido. Para testar a hipótese da ricina, cientistas injetaram um porco com uma dose equivalente ao que o projétil poderia ter carregado. **O porco morreu em 24 horas, com danos internos idênticos aos de Markov.** O legista retornou um veredicto de homicídio ilegal.

O projétil exigia tecnologia de perfuração a laser. Na época, apenas laboratórios de nível estatal possuíam a precisão necessária. O Laboratório Nº 12 da KGB — conhecido internamente como "a Câmara" — o produziu.

A Arma

O General da KGB Sergei Golubev voou para Sofia para treinar pessoalmente o agente da DS designado para executar o assassinato. A arma era um guarda-chuva modificado capaz de disparar o projétil usando um mecanismo de nitrogênio comprimido disfarçado no cabo. Não produzia som acima do ruído ambiente.

**Nenhuma arma foi jamais recuperada.** O homem com o guarda-chuva desapareceu em um táxi.

O Registro de Testemunhas

O próprio Markov descreveu o incidente a um colega antes de sua condição se deteriorar. Seu relato colocava o estranho diretamente atrás dele, abaixando-se para pegar um guarda-chuva caído, e falando com sotaque estrangeiro.

Nenhuma outra testemunha produziu uma descrição utilizável do homem. A Ponte de Waterloo em setembro de 1978 estava movimentada com passageiros. O Ramo Anti-Terrorista de Scotland Yard, liderado pelo Comandante James Nevill, não encontrou identificação utilizável.

---

Investigação Sob Escrutínio

O Que Scotland Yard Estabeleceu

A polícia britânica confirmou:

• A morte de Markov foi causada por uma substância estranha introduzida através de uma pequena ferida penetrante
• O projétil foi fabricado com um padrão impossível sem recursos de nível estatal
• A operação apresentava as características de um assassinato de serviço de segurança

**O que não conseguiram estabelecer:** Quem fisicamente disparou a arma, quem arranjou sua presença na Ponte de Waterloo naquela manhã, e quem na cadeia de comando búlgara emitiu a aprovação operacional final.

O Arquivo Destruído

Depois que Zhivkov foi removido do poder em novembro de 1989, oficiais da DS começaram a destruir arquivos sensíveis. **O General Vasil Kotsev, ex-chefe da inteligência búlgara, foi posteriormente condenado por destruir dez volumes de material diretamente relacionado ao caso Markov.** Sua sentença: dezesseis meses de prisão.

O General Stoyan Savov, ex-vice-ministro do interior que investigadores acreditam ter organizado o assassinato sob instrução de Zhivkov, foi encontrado morto em um cemitério perto de Sofia. Sua morte foi classificada como suicídio.

Scotland Yard fez pedidos formais repetidos à Bulgária para acesso aos arquivos da DS restantes. As autoridades búlgaras consistentemente recusaram ou informaram que o material relevante havia sido destruído.

**A Bulgária encerrou sua própria investigação em setembro de 2013**, citando o prazo de prescrição e a ausência de evidência sobrevivente suficiente para acusar alguém. A investigação britânica permanece formalmente aberta.

A Camada de Desinformação

Nos anos seguintes ao assassinato, ex-oficiais da DS e seus associados produziram uma contra-narrativa. Livros apareceram alegando:

• Nenhum veneno havia sido realmente encontrado no corpo de Markov
• Má prática médica, não ricina, causou sua morte
• Markov mesmo havia sido um informante da DS
• A CIA o havia matado para evitar que revelasse detalhes embaraçosos sobre operações de inteligência ocidental

Dois autores que avançaram a teoria "Markov era um espião" foram posteriormente identificados como ex-oficiais da DS. **A campanha de desinformação era ela mesma uma forma de criptografia — projetada para obscurecer a verdade ao sobrepor sinais falsos sobre o registro factual.**

Suspeitos e Teorias

Francesco Gullino — Agente Piccadilly

O arquivo do DS sobre o assassinato identificou seu operário em Londres pelo codinome *Piccadilly*. Esse codinome foi vinculado, através de múltiplas investigações e depoimentos de desertores, a **Francesco Gullino**: um cidadão dinamarquês nascido na Itália, nascido em 1946, que havia sido recrutado para o serviço do DS em 1971.

Gullino foi preso duas vezes na Bulgária por acusações de contrabando e recebeu uma escolha — prisão ou cooperação. Ele escolheu cooperação e foi implantado na Europa Ocidental, operando disfarçado como negociante de antiguidades baseado em Copenhague.

Ele estava em Londres em 7 de setembro de 1978. Recebeu duas medalhas do estado búlgaro "por serviços à segurança e à ordem pública". Os registros do DS documentam pagamentos feitos a Piccadilly durante o período operacional.

Em 1993, detetives de Scotland Yard questionaram Gullino em Copenhague. Ele reconheceu trabalhar para a inteligência búlgara, mas negou envolvimento no assassinato. Ele não foi acusado. Nenhum DNA, nenhuma impressão digital, nenhuma evidência física o colocando na cena foi jamais produzida.

**Em 2021, o jornalista dinamarquês Ulrik Skotte, que havia passado três décadas investigando o caso, rastreou Gullino até um apartamento em Wels, Áustria.** Skotte o encontrou face a face e conduziu uma entrevista. Pouco depois, Francesco Gullino foi encontrado morto no mesmo apartamento. Ele tinha setenta e quatro anos.

O Agente do KGB

O General do KGB Sergei Golubev viajou a Sofia especificamente para treinar o operário e entregar a arma. Gordievsky o nomeou; Kalugin confirmou o papel. Golubev nunca foi acusado em nenhuma jurisdição.

Todor Zhivkov

Zhivkov foi deposto em 1989, julgado em 1992 por apropriação indébita de fundos do estado, condenado e cumpriu uma breve prisão domiciliar. Ele nunca foi acusado em conexão com a morte de Markov. Ele morreu em 1998. **Nenhum tribunal búlgaro jamais atribuiu responsabilidade criminal pelo assassinato a qualquer indivíduo.**

A Teoria de que a Ordem Era Mais Ampla

Alguns historiadores argumentam que o assassinato não foi uma decisão solo búlgara, mas parte de uma campanha coordenada de "medidas ativas" do KGB contra dissidentes baseados no Ocidente em 1978. Vladimir Kostov, um dissidente búlgaro em Paris, sobreviveu a um ataque quase idêntico três semanas antes da morte de Markov — **uma pelota do mesmo design foi disparada em suas costas em uma estação do Metrô de Paris.** Kostov viveu porque o revestimento de cera em sua pelota não derreteu completamente nas condições mais frias.

O ataque de Paris é raramente discutido. Ele demonstra que Markov não era um alvo isolado — ele era uma operação em uma série.

---

Como Está Agora

A publicação em 2024 do livro de Ulrik Skotte *The Umbrella Murder* — extraído de arquivos secretos, registros do DS e sua conversa final com Gullino — renovou a atenção pública ao caso. O livro foi indicado para o Fingerprint Crime Awards e nomeado Observer Book of the Week.

A revista acadêmica do King's College London publicou um artigo revisado por pares em 2022 colocando o assassinato em seu contexto completo da Guerra Fria, argumentando que os governos ocidentais na época deliberadamente subestimaram o caso para evitar um confronto diplomático com a Bulgária e, por extensão, a União Soviética.

**O arquivo de Scotland Yard sobre o assassinato de Georgi Markov permanece aberto.** Investigadores britânicos nunca fecharam formalmente o caso ou removeram o nome de Gullino de sua investigação.

Os dez volumes de material do DS destruídos após 1989 continham, de acordo com investigadores que viram índices parciais antes da destruição, comunicações operacionais entre Sofia e Moscou, registros de pessoal para agentes ativos na Europa Ocidental em 1978, e os livros de pagamento para Piccadilly.

Esses volumes eram a cifra. Foram destruídos antes que alguém fora da inteligência búlgara pudesse lê-los.

Georgi Markov está enterrado em Whitfield, Dorset. Ele tinha quarenta e nove anos. Sua filha Sasha, nascida em Londres, fez campanha por décadas para ver alguém responsabilizado. Ela ainda está esperando.

O assassinato de Markov funciona como um estudo de caso em opacidade institucional — um homicídio onde a cadeia de evidências corre diretamente contra uma parede de documentos deliberadamente destruídos. Compreender por que o caso permanece sem solução requer separar o que é conhecido do que foi tornado incognoscível.

**O que está estabelecido além de dúvida razoável:** Markov foi morto por uma pelota envenenada com ricina disparada de um guarda-chuva modificado. A arma exigia capacidade de fabricação em nível estatal. O General da KGB Sergei Golubev a entregou em Sofia e treinou o operário. O Presidente da KGB Yuri Andropov aprovou pessoalmente a assistência técnica da KGB a pedido de Zhivkov. A DS codinomou Markov 'Wanderer' e operava um programa de assassinato contra dissidentes búlgaros no Ocidente. Francesco Gullino, codinomado Piccadilly, era um ativo da DS em Londres na época do assassinato.

**O que é contestado ou incognoscível:** Se Gullino disparou fisicamente a pelota, se um segundo operário estava presente, e se a arma era um guarda-chuva ou, como investigadores búlgaros posteriormente afirmaram, uma caneta modificada — uma distinção que importa porque muda as descrições de testemunhas e possíveis perfis de evidência física.

A teoria da caneta merece escrutínio. Investigadores búlgaros que revisaram arquivos da DS sobreviventes em 2013 concluíram que a arma era na verdade uma caneta especialmente modificada, não um guarda-chuva, e que o assassino pode ter usado o guarda-chuva caído como uma distração deliberada. Se correto, isso significa que relatos de testemunhas oculares focando no guarda-chuva foram desviados desde o início, e a reconstrução de Porton Down do mecanismo de entrega pode ter sido construída sobre uma premissa falsa. A pelota em si é real e documentada; o mecanismo de entrega não é.

A destruição do arquivo da DS introduz o que criptógrafos chamam de 'problema de destruição de chave'. O conteúdo criptografado daqueles dez volumes é permanentemente inacessível não porque a cifra fosse inquebrável, mas porque as chaves — os arquivos físicos — foram queimados. O General Kotsev foi preso por destruí-los, mas os arquivos já haviam desaparecido. Responsabilidade criminal pela destruição não restaura a informação.

A campanha de desinformação em torno do caso é em si significativa analiticamente. Quando ex-oficiais de inteligência produzem livros argumentando que Markov morreu de erro médico, ou que ele próprio era um informante da DS, eles não estão se engajando em debate histórico — estão desempenhando uma função. A função é aumentar a razão ruído-sinal em torno do caso, tornando mais difícil para investigadores, jornalistas e tribunais isolar evidência confiável. Esta é uma continuação da operação por outros meios.

O quase-acerto de Vladimir Kostov em Paris é o elemento mais subanalisado do registro de Markov. Uma pelota de design idêntico, disparada três semanas antes da morte de Markov, contra um dissidente búlgaro diferente, em uma cidade diferente. Kostov sobreviveu porque o revestimento de cera de sua pelota não derreteu. Isto não é uma coincidência — é confirmação de que a operação do guarda-chuva era um programa, não um ato isolado. A questão de quantos outros alvos existiram, e se algum morreu sob circunstâncias atribuídas a outras causas, nunca foi formalmente investigada.

Finalmente, o timing do assassinato — aniversário de Zhivkov, 7 de setembro — é significativo não como simbolismo, mas como inteligência operacional. O assassino conhecia o cronograma de Markov naquele dia. Ele sabia qual parada de ônibus usar, e tinha inteligência de vigilância ou um informante interno. Arquivos da DS que poderiam ter nomeado esse informante desapareceram.

Francesco Gullino morreu antes de poder ser acusado, julgado ou compelido a dar testemunho sob juramento. O caso está legalmente congelado: todos os suspeitos primários estão mortos, a evidência controladora foi destruída, e o prazo de prescrição da Bulgária expirou. O arquivo de Scotland Yard está aberto apenas de nome.