محقق تعذيب مدان، يتلقى حكماً بالسجن المؤبد آخر في قاعة محكمة علنية عام 2014، كتب كلمتين على قطعة ورق وعرضهما علناً. لم يتحدث أبداً. لم يشرح الإيماءة أبداً. الكلمتان كانتا اسم رجل كان مفقوداً منذ ثماني سنوات. ماذا يبدو أن يوصل هذا الفعل، وإلى من؟