هذا ليس ابني: كريستين كولينز وجهاز LAPD والتبديل في عام 1928

10 مارس 1928

لوس أنجلس مدينة في منتصف تكوين نفسها – مكان من بستان البرتقال وقصور السينما، من الطموح الذي يسبق البنية التحتية، من قوة شرطة تعلمت أن تؤدي السلطة بشكل أفضل مما تمارسها. في صباح يوم سبت في حي بويل هايتس، في 3217 شارع بيدمونت، تغادر كريستين كولينز للعمل.

إنها أم عزباء، تربي ابنها والتر ذي التسع سنوات وحدها. عملها كمشغلة هاتفية لشركة باسيفيك للهاتف والتلغراف ليست ثانوية للقصة – إنها المفصلة التي يتحول كل شيء حولها. تعمل لأنها يجب أن تعمل. تترك والتر لأنها ليس لديها خيار آخر. الترتيب عادي بالطريقة التي تكون بها الضرورة دائماً عادية: لا يثير الملاحظة حتى اللحظة التي تصبح فيها كارثية.

بويل هايتس عام 1928 حي كثيف السكان من الطبقة العاملة من المهاجرين والعاملين بالأجور، نوع المكان الذي تنبثق منه رائحة الفلاحة والحمضيات والعادم، حيث يلعب الأطفال في الممرات بين المنازل ولا أحد يفكر كثيراً في الأمر. والتر طفل بعمر تسع سنوات – طفل محدد وحقيقي برائحة وجه محددة، وارتفاع محدد، وتاريخ أسنان محدد، وعادات محددة. تعرف كريستين والتر بالطريقة التي تعرفها أم ربت طفلاً وحدها معرفة كاملة: بشكل مطلق، بدون المعرفة الموزعة لأسرة ثنائية الوالدين، بدون شريك منزلي لامتصاص بعض وزن تفاصيل الطفل. لقد حملت كل تفاصيله بنفسها.

والتر ليس هناك عندما تعود إلى الوطن.

اختفاء طفل في لوس أنجلس عام 1928 ليس حدثاً من نوع يولد استجابة مؤسسية فورية. تبلغ Christine Collins عن ابنها المفقود. تسجل LAPD الحالة. تصبح الأسابيع شهراً، ثم عدة أشهر، ولا شيء. لا توجد تنبيهات Amber، لا قواعد بيانات وطنية، لا سجلات DNA. توجد ملف قضية، محقق لديه ملفات قضايا أخرى كثيرة، وأم تعود إلى العمل كل صباح لأن الإيجار لا يتوقف عن الحزن.

تستمر كريستين في العمل. تستمر في السؤال. تستمر في الوجود في الحالة المعلقة بشكل خاص لوالدة لم يتم العثور على طفلها – حالة ليست حزناً، لأن الحزن يتطلب اليقين، وليس لديها أي. لديها فقط الجرح المفتوح اليومي عدم المعرفة.

---

6 أغسطس 1928: إعادة التوحيد

بعد خمسة أشهر من اختفاء والتر، تعلن قوة شرطة لوس أنجلس عن شيء. لقد عثروا على الصبي. تم تحديد موقعه في ديكالب، إلينوي. هو على قيد الحياة. اسمه والتر كولينز.

بالنسبة إلى LAPD عام 1928، هذا ليس مجرد نجاح تحقيقي – إنه فرصة لتحسين الصورة العامة. تواجه الإدارة انتقادات مستمرة على الفساد والعجز؛ اكتشاف طفل مفقود من لوس أنجلس حي وسليم في الغرب الأوسط هو بالضبط نوع السرد الذي يمكن استغلاله. الرقيب J.J. Jones، الضابط الذي جعل هذا قصة نجاحه الشخصية، ينظم وفقاً لذلك.

يتم اختيار محطة يونيون كخلفية. يتم دعوة المراسلين والمصورين. ستحدث إعادة توحيد Christine Collins مع ابنها المفقود منذ فترة طويلة في الأماكن العامة، أمام الشهود، في إعداد يجعل الإدارة تبدو تماماً كما هي قادرة وحنونة كما تتمنى أن تظهر. إنه مسرح مرحلة في محطة قطار، وتم إلقاء كريستين كولينز دون موافقتها.

ينزل الصبي من القطار.

تنظر كريستين إليه.

تقول: *هذا ليس ابني.*

---

الدليل الذي جلبته

كريستين كولينز ليست هستيرية. إنها ليست مرتبكة من العاطفة حتى الفشل في التعرف على طفلها الخاص. إنها امرأة أمضت خمسة أشهر في حمل تفاصيل وجه ابنها بذاكرة دقيقة، بالطريقة التي يحمل بها الشخص شيئاً ثميناً لأنهم يعرفون أنه قد يؤخذ.

التناقضات التي حددتها ليست مسائل تفسير. **الصبي المعروض عليها في محطة يونيون أقصر بثلاث بوصات من والتر كولينز.** ثلاث بوصات ليست كمية يكتسبها أو يفقدها طفل بعمر تسع سنوات في خمسة أشهر – لا ينبغي إرجاعها إلى الإجهاد أو السفر أو مرور الوقت. إنها استحالة جسدية.

تذهب أبعد. **والتر كولينز لم يتم ختانه. الصبي الذي أمامها تم ختانه.** هذا ليس التفاصيل التي تنسى أم. سجلات الأسنان لا تتطابق. شكل أسنانه لا يتطابق. أذن الصبي بشكل مختلف. يؤكد الجيران الذين عرفوا والتر: هذا ليس هو. يؤكد المعلمون الذين درسوا والتر: هذا ليس هو.

الدليل، بأي معيار معقول، ساحق. طفل مختلف تم تسليمه إلى كريستين كولينز في محطة القطار أمام الكاميرات، وقد راهنت LAPD على السمعة العامة على الأداء.

استجابة الرقيب جونز لكل هذا هي شرح بعيداً. يخبر كريستين أنها مضطربة جداً للتعرف على ابنها الخاص. يقترح عليها أن تأخذ الصبي إلى البيت على أساس تجريبي – لـ "تجربته"، بلغة مؤسسية للمناسبة – كما لو كانت الأطفال بضائع قد يتم استبدالها بمجرد حصول العميل على فرصة للفحص بعناية أكبر في المنزل. يخبر الصحافة أن كريستين هستيرية.

إنها ليست هستيرية. إنها محقة.

---

يعترف الصبي بذلك

الصبي الذي يُطلب من Christine Collins أن يكون أماً هو في الواقع Arthur Hutchins Jr.، وهو هارب من أيوا بعمر اثني عشر سنة – ثلاث سنوات أكبر من والتر، وبالتالي أقصر، لأنه قد عبر الطفرة النمو التي لم يصل إليها والتر بعد، وغير متطابق جسدياً بطريقة أخرى في كل طريقة يمكن للبيولوجيا والتوثيق أن تثبت.

هرب Arthur Hutchins Jr. من الوطن بوجهة محددة: كاليفورنيا، وخاصة قرب Tom Mix، نجم الأفلام رعاة الغرب الذي كان يعبده. احتاج إلى طريقة للوصول إلى هناك. اكتشف أن طفلاً مفقوداً من لوس أنجلس يُدعى والتر كولينز كان موضوع بحث الشرطة. أخبر سلطات إلينوي التي التقطته أنه والتر.

لقد نجح. نجح لأن LAPD احتاجت إليها أن تنجح. وجدت إدارة بحاجة إلى نجاح عام في صبي يبلغ من العمر اثني عشر سنة من أيوا وترتيب المناظر الطبيعية حوله قبل أن ينظر أحد عن كثب إلى الطفل الواقف في منتصف المرحلة.

عندما اعترف Arthur Hutchins Jr. أخيراً بمن كان – عندما أصبحت الختان والأسنان والسجلات الأسنانية وثلاث بوصات والتعريفات المستقلة من قبل الجيران والمعلمين جداراً من الأدلة من المستحيل الأداء حول – لم يتم تقديمه كدليل على فشل الإدارة. تمت معالجته بهدوء. انتقلت الإدارة.

لم تنتقل كريستين كولينز. استمرت في السؤال عن والتر.

---

الكود 12

في سبتمبر 1928، ألقى الرقيب J.J. Jones القبض على Christine Collins في جناح الطب النفسي بمستشفى لوس أنجلس كاونتي جنرال.

كانت الآلية القانونية هي Code 12 – تعيين محجوز للأفراد الذين يعتبرون خطراً على أنفسهم أو على المدينة. التطبيق العملي، في حالة Christine Collins، كان هذا: لقد استمرت في الإصرار علناً على أن LAPD أعادت الطفل الخاطئ إليها، واستمرت في المطالبة بتحقيق حقيقي في اختفاء ابنها. **الكود 12 لم يكن تحديداً طبياً. كان أداة إدارية لإسكات امرأة كانت بشكل غير مريح وبدقة محقة.**

جناح الطب النفسي بمستشفى لوس أنجلس كاونتي جنرال عام 1928 ليس مكاناً يتم إرسالك إليه للعلاج. إنه مكان يتم إرسالك إليه ليتم احتواؤك. النساء في جناح Christine Collins موجودات لأسباب تتراوح من الطب إلى الدنيوية – كثير منهن موجودات ببساطة لأن شخصاً في السلطة وجدهن غير مريحة. يعمل الجناح على منطق السلطة المؤسسية، وليس الضرورة السريرية. يمكن صنع امرأة تتحدث بصوت عالٍ عن الأشياء الخاطئة الصمت. الأوراق موجودة. الأسرة موجودة. الأطباء الذين يوقعون النماذج موجودون، ويعرفون من يدفع رواتبهم.

هذه هي هندسة الشيء: كانت Christine Collins لمدة خمسة أشهر شخصاً خاصاً في الألم. جعل إعادة التوحيد العام للـ LAPD في محطة يونيون ألمها ملكية مؤسسية. بمجرد أن قامت الإدارة بتنظيم إعادة توحيدها للكاميرات، أصبح عدم موافقتها المستمرة تحدياً عاماً لأداء عام – وتستجيب المؤسسات في لوس أنجلس عام 1928، كما في معظم الأماكن والعصور، إلى التحديات العامة بالأدوات المتاحة لها. الجناح النفسي ليس نتيجة لسلوك كريستين. إنها نتيجة لصحتها بطريقة يمكن سماعها.

كريستين لا تنكسر عليها. إنها لا تتراجع. إنها لا توقع أي مستند يشير إلى أن الصبي الذي تم تسليمه لها في محطة يونيون هو ابنها. تنتظر.

هي هناك لمدة عشرة أيام.

---

المزرعة في مقاطعة ريفرسايد

بينما Christine Collins في جناح الطب النفسي، يحدث شيء ما على بعد 60 ميل شرق لوس أنجلس والذي سيصل في النهاية إلى حالة Christine Collins من الاتجاه لا أحد توقع.

في سبتمبر 1928، يتم القبض على رجل يُدعى Gordon Stewart Northcott في ممتلكاته في مقاطعة ريفرسايد – مزرعة دجاج بالقرب من بلدة Wineville، كاليفورنيا. المزرعة ليست مزرعة بالمعنى العادي. Wineville Chicken Coop، كما يأتي للمعروف، هو موقع شيء يناضل لغة الصحف عام 1928 لتسمية وأن العقود اللاحقة ستفهم كنمط: الاختطاف والإساءة الجنسية وقتل الأولاد الصغار.

ضحايا Northcott أرقام ثلاثة محكمة على الأقل – تم العثور على الجثث في الممتلكات والتقطع والدفن في الأرض بين الحظائر. المجموع المحتمل أعلى. من بين الضحايا المؤكدين أطفال كنديون لم يتم ربط اختفاؤهم بكاليفورنيا حتى الاعتقال. يعمل Northcott لسنوات على ملكية معزولة بما يكفي وغير واضحة – مزرعة دجاج، يديرها رجل يبقى بنفسه – لا أحد ينظر.

الشاهد الذي ينكسر الحالة هو ابن أخ Northcott، Sanford Clark، فتى كندي في سن المراهقة أحضره Northcott إلى المزرعة وشهد ما حدث هناك. إنه Sanford Clark الذي يخبر المحققون بما فعله Northcott. وهو Sanford Clark الذي يخبر المحققين بشيء يصل إلى ملف قضية Christine Collins المفتوح مثل يد عبر جدار.

**أخبر كلارك الشرطة أن والتر كولينز تم إحضاره إلى مزرعة Wineville. أن والتر كولينز تم قتله هناك.**

يتم إخبار كريستين بهذه المعلومات. إنها ليست الإجابة التي كانت تنتظرها. إنه أسوأ من غياب الإجابة، لأنه محدد، لأنه مصدر، لأنه يحول السؤال المفتوح لاختفاء والتر إلى شيء يبدو مثل باب مغلق – ولا يمكنها فتح الباب للنظر بالداخل، لأنه لا توجد جثة. لا توجد تأكيدات. هناك فقط كلمة فتى مراهق مصدوم عاش مزرعة والتر كولينز، إذا كان هناك في أي وقت مضى، لم يفعل.

---

التسوية

يتم إطلاق سراح Christine Collins من جناح الطب النفسي في نوفمبر 1928، بعد عشرة أيام، عندما تصبح الحقيقة حول Arthur Hutchins Jr. محتومة قانونياً وطبياً. إنها لا تقبل إطلاق سراحها كتبرير. إنها تعامله كخط البداية.

تقاضي الرقيب J.J. Jones. تمضي الدعوى القضائية عبر نظام قانوني ليس، في عام 1928، معتاداً على امرأة في وضع Christine Collins الفوز. هي تربح. يُعتبر جونز مسؤولاً. يتم إيقافه – قصيراً، كما تسير هذه الأمور – قبل أن تستأنف ماكنة الحماية المؤسسية عملها الطبيعي.

تمت محاكمة Gordon Stewart Northcott وإدانته. تم إعدامه في سجن San Quentin في 2 أكتوبر 1930. في الأيام السابقة لإعدامه، يأمل الآخرون من حوله أن يعترف بوضوح – سيعطي عائلات ضحاياه بشكل واضح – سيعطي اسماً مؤكداً، جدول زمني مكتملاً. يعطي حسابات جزئية تتحول وتتناقض. إنه لا يعطي أبداً تأكيداً واضحاً بأن والتر كولينز كان من بين ضحاياه. يذهب إلى أحبل المشنقة بعد أن أجاب لا شيء بالكامل.

تقرأ مدينة Wineville، كاليفورنيا، اسمها في الأوراق كثيراً خلال عامي 1928 و1929 بحيث تصبح الارتباط غير محتمل. في 1930 – نفس السنة التي يتم فيها إعدام Northcott – تصوت المدينة لتغيير اسمها. تصبح Mira Loma، كاليفورنيا، اسم لا يعني شيئاً بشكل خاص إلا أنه ليس Wineville، أنه لا يحمل وزن ما حدث على المزرعة، أنه يقدم نموذجاً جغرافياً نظيفاً لا يُسمح لعائلات الضحايا به.

---

ما لم توقف Christine Collins عن الاعتقاد

هناك نسخة من قصة Christine Collins تنتهي بكشف Northcott. صبي مفقود، قاتل محكوم عليه عمل بالقرب، شاهد وضع الطفل في الموقع، جثة لم تُعثر عليها أبداً – هذه العناصر تجميع في استنتاج سرد العالم مريح قبول: ربما تم قتل والتر كولينز في مزرعة Wineville Chicken Coop، ألقت جثته في طريقة لا تترك أي دليل قابل للاسترجاع، والقضية، لجميع الأغراض التحقيقية، مغلقة.

لم تقبل Christine Collins هذه النسخة أبداً.

لبقية حياتها – توفيت عام 1964، ستة وثلاثون سنة بعد اختفاء والتر – تلقت تقارير دورية عن المشاهد: شاب في أوريغون قد يكون والتر، رجل في كندا كان لديه ميزات معينة، شخص في مكان ما ظهر بالعمر الصحيح ولم يستطع الإجابة عن طفولته المبكرة. متابعتها كل واحد. آملت بتناسق هو إما الشيء الأكثر إنسانية قابلة للتصور أو الأكثر تحطماً للقلب، والخط بين القراءات هو أرق مما يبدو.

السؤال ما إذا كانت أمل Christine غير منطقي هو السؤال الخاطئ. السؤال الصحيح هو ما يعنيه أن تكون أماً لا يمكنها دفن طفل – الذي ليس لديها قبر، لا تأكيدات، لا لحظة نهائية – وبالتالي لا يمكنها إغلاق الفصل الذي سيسمح الحزن لتصبح شيء محتمل. لم تكن مخطئة في الأمل. كانت غير قادرة على أي شيء آخر.

**لم يتم العثور على جثة والتر كولينز أبداً. لم يتم تأكيد مصيره تجاوز شهادة Sanford Clark.** الملف يبقى، بالمعنى الأدق، مفتوحاً.

جلب فيلم *Changeling* لعام 2008، من إخراج كلينت إيستوود وببطولة أنجلينا جولي في دور Christine Collins، هذه القصة إلى جيل جديد. إنها من بين الحالات النادرة التي تكون فيها الإنتاج هوليوودي أقل استهتاراً من الواقع الذي يصوره – السلوك الفعلي للرقيب جونز، الشروط الفعلية للجناح النفسي، النطاق الفعلي لجرائم Northcott – الكل يتجاوز ما يظهره الفيلم.

منطق الاستبدال المؤسسي

غالباً ما يتم تقديم حالة Changeling كقصة عن عدم كفاءة الشرطة أو القسوة الفردية – الرقيب جونز كشرير محدد في قصة محددة. هذا الإطار يغفل الحقيقة الأكثر إزعاجاً: **استبدال Arthur Hutchins Jr. بـ Walter Collins لم يكن خطأ كانت LAPD لديها الدافع لتصحيحه. كانت أداءاً استثمرت LAPD فيه بشكل علني وبالتالي لم تستطع الاعتراف به.**

لم تتم مرحلة إعادة توحيد Union Station بلا مبالاة. تم استدعاء المراسلين والمصورين. كانت الإدارة قد اختارت هذه القضية، هذا اللحظة، هذا السرد العام كعرض توضيحي للكفاءة. الاعتراف، في الساعات أو الأيام بعد إعادة التوحيد المرحلة هذه، بأن الفتى كان خطأ – بأن Christine Collins كان محقاً – لم يكن سيحرج جونز فقط. كان سيلغي الغرض الكامل من التمرين. كان المصلحة المؤسسية للإدارة في نجاح الاستبدال تفوق وعي الفرد بالخطأ. هذا هو كيف تتصرف المؤسسات: ليس كمجموعات من الفاعلين الأفراد الخبثاء، بل كأنظمة تحمي تماسك قراراتهم السابقة فوق جميع المطالبات المتنافسة، بما فيها مطالبة الأم التي تعرف طفلها الخاص.

Code 12 كان رد الفعل المناعي المؤسسي. لم تكن كريستين كولينز ملزمة لأن أحداً يعتقد حقاً أنها كانت خطرة أو مريضة عقلياً. كانت ملزمة لأنها كانت تهديداً لسرد قصة، والأداة الوحيدة المتاحة للتعامل مع هذا التهديد – ضمن السلطة التي تمتلكها الإدارة – كانت تعيين نفسي يحول مطالباتها الواقعية إلى أعراض.

تفصيل الأدلة الذي تم التغاضي عنه

في عملياً كل حساب من هذه القضية، يتم التعامل مع التناقضات الجسدية التي حددتها Christine Collins – الارتفاع والختان وسجلات الأسنان – على أنها واضحة وحاسمة. كانوا واضحين. كانوا حاسمين. ما يحصل على أقل اهتمام هو **حقيقة أن هذه التناقضات كانت قابلة للتحقق من اللحظة التي نزل فيها آرثر هاتشينز من القطار، ولم يختر أحد في سلسلة القيادة التابعة للـ LAPD التحقق منها قبل إعادة التوحيد العام.**

الفرق في الارتفاع وحده – ثلاث بوصات – قياس. يتطلب شريط قياس وثلاثين ثانية. تتطلب سجلات الأسنان طلباً وفترة انتظار، لكنها لا تتطلب خبرة ولا شجاعة للحصول عليها. يتطلب سؤال الختان فحصاً طبياً. لم تكن هذه تقنيات جنائية غامضة. كانت عمليات تحقق أساسية ستكون لدى إدارة تقود حالة طفل مفقود كل سبب لتنفيذها قبل الإعلان، للصحافة المجمعة في لوس أنجلس، أن القضية تم حلها.

الفشل في التحقق ليس لغزاً. إنه نفس المنطق المؤسسي كما تعهد Code 12: كانت السرد بحاجة للعمل، والتحقق كان تهديداً للسرد. السؤال الأكثر أهمية هو من، في أي مستوى من الهرمية التابعة للـ LAPD، عرفوا أن الصبي لم يتم التحقق منه قبل مرحلة إعادة التوحيد – واختاروا المضي قدماً على أي حال.

اتصال Northcott وحدوده

شهادة Sanford Clark بشأن Walter Collins في مزرعة Wineville هي الأقرب إلى قرار حقيقي في هذه القضية، وليست قريبة بما يكفي لإغلاقها. كان كلارك فتى مراهق قد تم صدمه واستغلاله على مدى سنوات. أُعطيت شهادته في سياق تحقيق أوسع كانت تعاونه ضرورياً فيه، وكانت مصداقيته، بالتعريف، كلا قيمته الوحيدة وضعفه الأساسي. احتاجت LAPD إلى شهادة كلارك لبناء ملاحقة Northcott. كانت حساب كلارك لـ Walter Collins موجودة في تلك المعاملة.

**التناقض السردي هو هذا:** كان Northcott، في مواجهة الإعدام، لديه كل سبب عملي لإما تأكيد أو إنكار وجود Walter Collins في المزرعة. كان الإنكار سيبرئه من جريمة قتل إضافية. كان التأكيد سيعطي إغلاقاً لامرأة ملفها العام جعل LAPD تبدو وحشية. لم يفعل أي منهما بوضوح. خدمت حساباته الجزئية والمتغيرة لضحاياه، ربما ليس بالصدفة، للحفاظ على عدم التأكد في كل اتجاه – لجعل الاستنتاجات المحددة مستحيلة، وهي شكل من الحكم يمتد بعد لحظة الموت.

لا يمكن تفسير غياب جثة Walter بناءً فقط على الطرق الموثقة لـ Northcott في التخلص. تم العثور على بقايا ضحايا آخرين على الممتلكات. غياب Walter بشكل محدد هو نقطة بيانات، وليس تأكيداً. إنه متسق مع Northcott الذي قتله والتخلص منه بشكل أكثر شمولاً من الآخرين. إنه أيضاً متسق مع كون Walter في مكان آخر.

السؤال الأساسي الذي لم تتم الإجابة عليه أبداً

كان السؤال الذي أخفقت تحقيق 1928 في المتابعة الكافية – جزئياً لأن الطاقة المؤسسية للـ LAPD كانت مشغولة بإدارة fallout من Arthur Hutchins debacle – هو **كيف جاء Walter Collins ليختفي من شارع في Boyle Heights في 10 مارس 1928، بطريقة تؤدي إليه إلى، أو بالقرب من Riverside County.**

لم تعمل عملية Northcott في عزلة. كان يسافر. كان لديه وصول إلى لوس أنجلس. المسافة بين Boyle Heights والمزرعة Wineville ليست غير منتجة لرجل بمركبة ودافع. لكن الآلية الفعلية لاختفاء Walter – سواء تم أخذه، أم أنه تجول، أم كان هناك إغراء، أم كان هناك اتصال سابق بين Northcott أو مساعديه والحي Collins – لم يتم تأسيسها أبداً. تم امتصاص القضية أولاً بواسطة Arthur Hutchins scandal وثم من خلال نطاق وهول تحقيق Wineville نفسه. لم يتم الإجابة على السؤال المحدد حول كيفية انتهاء صبي بعمر تسع سنوات في Boyle Heights يرتبط، حتى من خلال الشهادة، بمزرعة دجاج في Riverside County أبداً بالعناية التي تتطلبها.