قتلى سان فيسينتي: لصّان بلا أسماء وقرن من الهوية الخاطئة

3 نوفمبر 1908

تغادر رواتب العمال بلدة توبيزا على ظهر بغل. كارلوس بيرو، ساعٍ يعمل لدى منجم أرامايو فرانكي وشركاه للفضة، يقود الحيوان على طول درب يشق طريقه عبر الصحراء المرتفعة في جنوب بوليفيا، مشهد طبيعي من الأودية بلون الصدأ والشجيرات على ارتفاع يخف فيه الهواء وتسقط الشمس على كل شيء بلا مبالاة متساوية. يحمل ما يقرب من 15,000 بيزو بوليفي — أجور عمال المنجم، مبلغ يعادل تقريباً 90,000 دولار بالعملة الحديثة. هذا ليس أمراً غير اعتيادي. يقوم سعاة الرواتب بهذه الرحلة بانتظام، والطريق يُعتبر آمناً بما فيه الكفاية وفقاً لمعايير الهضبة العالية البوليفية في العقد الأول من القرن العشرين.

يظهر رجلان ملثمان من التضاريس. إنهما أمريكيان. يحملان مسدسين. يأخذان الرواتب والبغل وكل ما يحمله كارلوس بيرو، ويختفيان في القفار المرصعة بالصبار في جنوب الأنديز.

هذه هي آخر عملية سرقة تُنسب إلى الرجلين اللذين سيعرفهما العالم باسم بوتش كاسيدي وصندانس كيد. ما إذا كان هذان الرجلان متورطين فعلاً هو السؤال الذي استهلك الباحثين وعلماء الطب الشرعي وعلماء الأنساب وبلدة سان فيسينتي ذاتها لأكثر من قرن.

---

الخارجون عن القانون

لفهم ما حدث في سان فيسينتي، من الضروري فهم من اعتقد العالم أنه كان هناك.

وُلد روبرت لي روي باركر عام 1866 في بيفر، يوتا، الأكبر بين ثلاثة عشر طفلاً في عائلة مورمونية من المهاجرين الإنجليز. غادر المنزل وهو مراهق، وانخرط مع سارقي الماشية، واتخذ اسم بوتش كاسيدي — نسبة إلى جزار عمل عنده ومزارع يُدعى مايك كاسيدي علّمه الرماية — وبحلول منتصف تسعينيات القرن التاسع عشر أصبح أكثر منظمي المشاريع الإجرامية فاعلية في الغرب الأمريكي. عُرفت عصابته بأسماء مختلفة منها العصابة الهمجية أو نقابة لصوص القطارات، وكانت تعمل انطلاقاً من سلسلة من المخابئ شبه المنيعة: هول إن ذا وول في وايومنغ، وبراونز هول على حدود يوتا-كولورادو-وايومنغ، وروبرز روست في أودية شرق يوتا. بين عامي 1896 و1901، سطت العصابة الهمجية على بنوك وقطارات ورواتب شركات التعدين عبر الولايات الغربية، وتراكمت مكافآت القبض عليهم لتتجاوز — حسبما يُقال — 30,000 دولار، وهو مبلغ استثنائي لتلك الحقبة.

هاري ألونزو لونغابو، المولود عام 1867 في مونت كلير، بنسلفانيا، اكتسب لقب "صندانس كيد" بعد قضائه ثمانية عشر شهراً في سجن صندانس بوايومنغ بتهمة سرقة الخيول. كان شخصية أكثر هدوءاً وتقلباً من كاسيدي — رامٍ كفؤ ذو سمعة بعدم القابلية للتنبؤ. كان أيضاً، وفقاً لجميع الشهادات المعاصرة، مكرّساً لامرأة عُرفت باسم إيتا بليس، التي لم تُحدد هويتها الحقيقية قط.

بحلول عام 1901، كانت وكالة بينكرتون الوطنية للمحققين قد جعلت من العصابة الهمجية أولويتها القصوى. صورة خمسة فورت وورث — صورة استوديو أيقونية يظهر فيها كاسيدي ولونغابو وثلاثة أعضاء آخرين من العصابة بقبعات الدربي والبدلات المفصلة — كانت قد وُزعت في جميع أنحاء البلاد. نشر رجال بينكرتون ملصقات المطلوبين، وعرضوا مكافآت، ونشروا عملاء في كل ولاية عملت فيها العصابة. كانت الشبكة تضيق.

في فبراير 1901، استقل كاسيدي ولونغابو وإيتا بليس باخرة في نيويورك وأبحروا نحو بوينس آيرس. اشتروا مزرعة مساحتها 15,000 فدان على نهر ريو بلانكو بالقرب من تشوليلا في مقاطعة تشوبوت بالأرجنتين، وعاشوا لعدة سنوات كمزارعين. لكن رجال بينكرتون تعقبوهم هناك أيضاً. بحلول عام 1905، كان الثلاثي قد هجر المزرعة وبدأ سلسلة جديدة من السرقات عبر الأرجنتين وبوليفيا. عادت إيتا بليس إلى الولايات المتحدة في عام 1906 أو 1907 واختفت من السجلات. بقي كاسيدي ولونغابو في بوليفيا، يعملان بشكل متقطع في منجم كونكورديا للقصدير تحت أسماء مستعارة بينما يواصلان السرقة حين يشح المال.

لم يكن سطو رواتب أرامايو في 3 نوفمبر 1908 فعل يأس بل عملاً روتينياً — أو هكذا بدا. كان الرجلان اللذان ارتكباه ذوي خبرة ومنهجيين ويعملان في تضاريس يعرفانها. ما خرج عن السيطرة كان عين بونيفاسيو كاساسولا الثاقبة وعادة شركة أرامايو في وسم بغالها.

---

النُّزل

بعد ثلاثة أيام من السرقة، يصل رجلان أجنبيان على ظهر حصانيهما إلى سان فيسينتي، مستوطنة تعدين نائية تضم قرابة 1,600 نسمة تقبع على ارتفاع 4,020 متراً فوق مستوى سطح البحر في مقاطعة بوتوسي البوليفية. تضم البلدة مدرسة واحدة وكنيسة واحدة ومجارٍ مكشوفة تبحث فيها المواشي عن طعامها، وذلك النوع من الديمومة المنهكة التي تكتسبها مجتمعات التعدين حين يُستخرج الخام منذ أجيال. يبحث الرجلان عن مأوى في نُزل يملكه عامل منجم محلي يُدعى بونيفاسيو كاساسولا.

لا ينزعج كاساسولا فوراً من وجود أجنبيين يبحثان عن غرفة. فمناجم سان فيسينتي تجذب عمالاً ومهندسين من مختلف أنحاء القارة وما وراءها. ما يثير قلقه هو البغل. يتعرف على العلامة التجارية — إنها تعود لمنجم أرامايو. كان خبر سرقة الرواتب قد وصل بالفعل إلى البلدة عبر شبكة التلغراف التي تربط مستوطنات التعدين في بوليفيا. يغادر كاساسولا نُزله ويُبلغ عامل التلغراف، الذي يتصل بفوج سلاح الفرسان أباروا المتمركز في حامية قريبة.

يُرسل الفوج ثلاثة جنود تحت قيادة النقيب خوستو كونتشا. ينسق كونتشا مع رئيس الشرطة المحلي ورئيس بلدية سان فيسينتي، رجل يُدعى كليتو بيّوت. بحلول مساء السادس من نوفمبر، يكون النُّزل محاصراً. يتمركز الجنود ورئيس الشرطة ورئيس البلدية والعديد من مسؤولي بيّوت حول المبنى الصغير المبني من الطوب اللبن. نيتهم القبض على لصوص أرامايو.

ما يحدث بعد ذلك يجري في الظلام.

---

تبادل إطلاق النار

حين يقترب جندي بوليفي من مدخل النُّزل، يفتح الرجلان في الداخل النار. يُقتل الجندي على الفور. ويُصاب جندي ثانٍ. تردّ القوات المتبقية بالنار، ويستمر التبادل لعدة ساعات في الليل، وصدى طلقات الرصاص يتردد على الجدران الحجرية لشوارع سان فيسينتي الضيقة.

في حوالي الساعة الثانية فجراً، خلال هدنة في إطلاق النار، يسمع رئيس البلدية بيّوت ثلاث صرخات من داخل المنزل. تُوصف الصرخات في تقرير الشرطة الرسمي بـ"صرخات اليأس". ثم طلقتان، أُطلقتا في تتابع سريع. ثم صمت.

عند الفجر، يدخل الجنود والمسؤولون المبنى. يجدون جثتين. أحد الرجلين لديه إصابة بطلق ناري في الجبهة. والآخر لديه إصابة بطلق ناري في الصدغ. وضعية الجثتين ومسار الإصابات يوحيان للشرطة المحلية بأن أحد الرجلين أطلق النار على الآخر — ربما لإنهاء معاناته — ثم وجّه السلاح إلى نفسه.

يتكهن تقرير الشرطة المحلية بالتسلسل: الرجل الذي يُعتقد أنه الزعيم أطلق النار على رفيقه المصاب إصابة قاتلة ليجنبه مزيداً من الألم، ثم استخدم رصاصته الأخيرة ليقتل نفسه. هذه الرواية — ميثاق قتل وانتحار بين خارجين عن القانون محاصرين — تدخل السجل التاريخي فوراً ولم تُراجع رسمياً قط.

---

التعريف الذي لم يكن تعريفاً

ها هي الحقيقة التي تدعم اللغز بأكمله: السلطات البوليفية لم تكن تعرف من هؤلاء الرجال.

حدد الجنود والمسؤولون في سان فيسينتي القتلى على أنهم لصوص رواتب أرامايو. هذا معقول — البغل المسروق كان بحوزتهم، والتوقيت والجغرافيا متطابقان. لكن تحديد شخص ما كمشتبه به في سرقة ليس نفس تحديد هويته كفرد بعينه. لم يكن أحد في سان فيسينتي قد قابل قط روبرت لي روي باركر من سيركلفيل، يوتا، أو هاري ألونزو لونغابو من مونت كلير، بنسلفانيا. لم تُلتقط صور للجثث. لم تُجرَ تشريحات. لم تُجمع بصمات أصابع.

نسبة هوية القتلى إلى بوتش كاسيدي وصندانس كيد تأتي من مصدر واحد: بيرسي سايبرت، نائب المدير — ثم المدير لاحقاً — لمنجم كونكورديا للقصدير، الواقع في سلسلة جبال سانتا فيرا كروز في الأنديز البوليفية الوسطى. كان سايبرت يعرف الرجلين شخصياً. عملا في منجمه تحت أسماء مستعارة — كاسيدي باسم "جيمس ماكسويل" ولونغابو تحت مجموعته الخاصة من الأسماء المزيفة. تناول سايبرت العشاء معهما. وصف كاسيدي بأنه ساحر ومحبوب، ولونغابو بأنه صموت. اعتبرهما صديقين.

بعد إطلاق نار سان فيسينتي، يُقال إن سايبرت سافر إلى البلدة وحدد الجثتين على أنهما كاسيدي ولونغابو. أصبح هذا التعريف الادعاء التأسيسي. قبلت وكالة بينكرتون الوطنية للمحققين، التي طاردت الرجلين عبر قارتين لما يقرب من عقد، تعريف سايبرت وأغلقت ملفاتها.

لكن تعريف سايبرت لم يُجرَ في ظروف طب شرعي رسمية. لم يكن برفقته قاضٍ أو مسؤولون مكلفون بالتحقق. ودوافعه موضع تساؤل منذ ذلك الحين. ستزعم عائلة كاسيدي نفسها لاحقاً أن سايبرت حدد الجثث بشكل خاطئ — عمداً — للسماح لكاسيدي ولونغابو الحقيقيين بالإفلات من قبضة العدالة الأمريكية.

---

الدفن

دُفن القتيلان في مقبرة سان فيسينتي، قطعة أرض صغيرة على حافة البلدة حيث تُعلّم صلبان خشبية قبور عمال المناجم والعمال وبعض الأجانب. كانت القبور بلا علامات أو بعلامات ضئيلة. دُفنت الجثتان بالقرب من قبر عامل منجم ألماني يُدعى غوستاف زيمر، كان يعمل في المناجم المحلية خلال الفترة نفسها.

لم تبقَ سجلات دفن رسمية — أو إن وُجدت، فقد ضاعت في فوضى الإدارة البوليفية في أوائل القرن العشرين، حيث كان حفظ السجلات البلدية غير منتظم في أحسن الأحوال. المقبرة نفسها مستطيل من التراب المدكوك تجتاحه الرياح على ارتفاع 4,000 متر، حيث يحفظ الارتفاع والجفاف بعض الرفات ويدمران بعضها الآخر دون نمط يمكن التنبؤ به.

لمدة ثلاثة وثمانين عاماً، بقيت القبور دون إزعاج. كان القتيلان بوتش وصندانس. الجميع يعرف ذلك. كان ذلك في ملفات بينكرتون. كان في الكتب. وسيصبح، في عام 1969، مقدمة لأحد أنجح الأفلام الأمريكية على الإطلاق، من بطولة بول نيومان وروبرت ريدفورد، حيث يلتقط الإطار الأخير المجمد الخارجَين عن القانون وهما يندفعان نحو وابل من نيران بوليفية.

لم يفتح أحد القبور لأنه لم يكن هناك سبب لذلك. كانت القصة مكتملة.

---

الاستخراج

في عام 1991، تفككت القصة.

قام دانييل باك وآن ميدوز، فريق بحثي من زوج وزوجة أمضيا سنوات في تتبع سجلات الشرطة المعاصرة والنصوص القضائية والمقالات الصحفية عن أنشطة كاسيدي ولونغابو في أمريكا الجنوبية، بترتيب استخراج جنائي لقبور سان فيسينتي. استعانا بكلايد سنو، عالم الأنثروبولوجيا الجنائية الشهير الذي سبق أن حدد رفات مجرم الحرب النازي يوزف منغله في البرازيل وأجرى تحقيقات جنائية في مجال حقوق الإنسان عبر أمريكا اللاتينية.

حصل فريق سنو على إذن من السلطات البوليفية وسافر إلى سان فيسينتي. قادهم رجل مسن من القرية — يُقال إن والده شهد إطلاق نار 1908 — إلى موقع الدفن المفترض. استخرج الحفارون هيكلاً عظمياً لرجل وقطعة من جمجمة رجل آخر.

كان سنو متفائلاً في البداية. قاس الهيكل العظمي حوالي متر وثمانين — متوافقاً مع الطول المعروف لصندانس كيد. أظهر كلا نموذجي الجمجمة إصابات بطلقات نارية متوافقة مع وصف تقرير الشرطة لمسرح الوفاة. قال سنو للصحفيين إنه "متفائل بحذر" بأن الرفات تعود للخارجين عن القانون.

ثم جاءت نتائج الحمض النووي.

الهيكل العظمي لم يكن هاري ألونزو لونغابو. ولم يكن روبرت لي روي باركر. كانت الرفات تعود لغوستاف زيمر — عامل المنجم الألماني المدفون بالقرب. كان الحفارون قد فتحوا القبر الخطأ، أو أن القبور تحركت، أو أن ذاكرة الرجل المسن كانت غير دقيقة، أو أن مخطط المقبرة لم يُرسم بشكل موثوق أصلاً. العظام التي اعتقد كلايد سنو في البداية أنها قد تكون لصندانس كيد كانت تعود لرجل لا علاقة له بسرقة أرامايو أو العصابة الهمجية أو الغرب الأمريكي.

لم يُحدد أي رفات أخرى في مقبرة سان فيسينتي على أنها تطابق الحمض النووي لأحفاد كاسيدي أو لونغابو المعروفين.

---

الغياب

لم يثبت الاستخراج أن كاسيدي ولونغابو لم يُقتلا في سان فيسينتي. أثبت فقط أن القبر الذي كان يُعتقد أنه يحتويهما لم يكن كذلك. هذا تمييز حاسم، وهو تمييز أكده وأخفاه باحثون من كلا جانبي النقاش بالتناوب بحسب روايتهم المفضلة.

مقبرة سان فيسينتي صغيرة، لكنها ليست مرسومة بالكامل. قبور أوائل القرن العشرين غالباً بلا علامات، والصلبان الخشبية التي كانت تحددها تعفنت منذ زمن طويل. من الممكن تماماً أن القبور الحقيقية للصين الميتين موجودة في مكان آخر من المقبرة نفسها، دون أن تُكتشف. من الممكن أيضاً أن الجثث نُقلت، أو أن الصيانة المبكرة للمقبرة — إن كان يمكن تطبيق هذا المصطلح على أرض دفن في بلدة تعدين على ارتفاع 4,000 متر — أزعجت أو نقلت الرفات.

لكن نتائج الحمض النووي فتحت باباً كان مختوماً بتعريف بيرسي سايبرت وثلاثة وثمانين عاماً من الإجماع التاريخي. إذا كان القبر خاطئاً، فماذا أيضاً قد يكون خاطئاً؟ إذا لم يكن بالإمكان التحقق من أن الجثتين هما كاسيدي ولونغابو، فإن الرجلين اللذين ماتا في النُّزل ليلة 6 نوفمبر 1908 مجهولا الهوية.

إنهما، بأدق المعاني الجنائية، مجهولان.

---

ادعاءات النجاة

بمجرد نشر نتائج الحمض النووي، اكتسبت نظريات النجاة التي كانت تدور بهدوء منذ عقود زخماً جديداً.

نشرت لولا باركر بيتنسون، الأخت الصغرى لكاسيدي، كتاباً عام 1975 بعنوان "بوتش كاسيدي، أخي". ادعت فيه أن شقيقها زار منزل العائلة في سيركلفيل بيوتا في خريف 1925 — بعد سبعة عشر عاماً من وفاته المفترضة. وفقاً لبيتنسون، بقي كاسيدي نحو ثلاثة أسابيع يزور العائلة والأصدقاء. أخبرهم أن بيرسي سايبرت حدد عمداً الجثث في سان فيسينتي على أنها جثته وجثة لونغابو، تحديداً حتى يتمكنا من بدء حياة جديدة دون أن تطاردهما وكالة بينكرتون. "كان يعلم أن هذه هي الطريقة الوحيدة لنسلك الطريق المستقيم"، هكذا قال كاسيدي لأخته حسبما يُروى.

أكدت بيتنسون أيضاً أنه بعد زيارة 1925، انتقل كاسيدي إلى شمال غرب المحيط الهادئ وعاش بهدوء حتى وفاته عام 1937. أكد أفراد آخرون من العائلة القصة في مقابلات مع باحثين عام 1984.

ظهر ادعاء منفصل حول ويليام تي فيليبس، ميكانيكي وكاتب كان يعيش في سبوكان بولاية واشنطن وتوفي عام 1937. في عام 1934، كان فيليبس قد كتب مخطوطة غير منشورة بعنوان "اللص الذي لا يُقهر: قصة بوتش كاسيدي"، تضمنت تفاصيل عن حياة كاسيدي لا يعرفها إلا شخص وثيق الصلة به. نشر الباحث لاري بوينتر كتاباً عام 1977 يجادل بأن فيليبس كان كاسيدي. نوقشت النظرية على نطاق واسع لعقود حتى تراجع بوينتر نفسه عن موقفه عام 2012، معترفاً بأن فيليبس كان في الواقع رجلاً يُدعى ويليام تي ويلكوكس، شريك ثانوي في العصابة الهمجية ربما ركب مع كاسيدي لكنه لم يكن كاسيدي.

محاولة عام 2017 لحسم الأمر — استخراج رفات في نيفادا ربما ترتبط بلونغابو — لم تُسفر أيضاً عن تطابق في الحمض النووي مع أحفاد صندانس كيد المعروفين.

أبلغ سكان باغز في وايومنغ عن رؤية كاسيدي عام 1924. وادعت امرأة في جوني بنيفادا أنها عرفته في الثلاثينيات. لم يُتحقق من أي من هذه الروايات ولم تُدحض.

---

اللغز الثالث: إيتا بليس

يضيف اختفاء إيتا بليس — رفيقة صندانس كيد والعضو الثالث في الثلاثي الذي فرّ إلى أمريكا الجنوبية — طبقة إضافية من الغموض.

اسم إيتا بليس الحقيقي مجهول. أصلها مجهول. سافرت مع كاسيدي ولونغابو إلى الأرجنتين عام 1901، وساعدت في إدارة مزرعتهما في مقاطعة تشوبوت، وحضرت بعض سرقاتهما في أمريكا الجنوبية على الأقل. عادت إلى الولايات المتحدة عام 1906 أو 1907، ربما بسبب المرض. بعد ذلك، تختفي تماماً من السجل التاريخي.

إذا نجا كاسيدي ولونغابو من إطلاق نار سان فيسينتي وعادا إلى الولايات المتحدة، فإن اختفاء إيتا بليس السابق من السجلات سيكون متسقاً — غادرت هي أولاً، وتبعاها. إذا لم ينجوا، فإن اختفاء إيتا بليس هو لغزه المنفصل، المنفصل عن إطلاق النار.

أجرى الدكتور توماس جي كايل من مختبر لوس ألاموس الوطني اختبارات مقارنة فوتوغرافية اقترحت أن إيتا بليس وآن باسيت، مزارعة من براونز بارك بيوتا، كانتا الشخص نفسه. نشرت المؤرخة دوريس كارين بيرتون كتاباً يدعم هذا التحديد. لم يُقبل أي من النتيجتين أو يُرفض بشكل قاطع.

---

المتحف والأسطورة

في أوائل الألفية الثالثة، أنشأت شركة بان أمريكان سيلفر، شركة التعدين التي تشغل منجم الفضة في سان فيسينتي، متحف بوتش كاسيدي وصندانس كيد التذكاري في مبنى حجري بجوار الساحة الرئيسية للبلدة. يعرض المتحف ملصقات المطلوبين وقصاصات صحفية وتصويرات فنية لإطلاق النار ولوحات نصية تروي السرقة وعواقبها. يقدم منظمو الرحلات السياحية في بلدة توبيزا القريبة جولات بسيارات الدفع الرباعي تمتد من يوم إلى يومين تتبع الأيام الأخيرة للخارجين عن القانون، من موقع السرقة إلى النُّزل.

يقدم المتحف الرواية المعتادة: بوتش وصندانس ماتا هنا. يعتمد اقتصاد البلدة — على ما هو عليه، على ارتفاع 4,020 متراً في أحد أفقر مقاطعات بوليفيا — جزئياً على هذا الادعاء. يُعترف بحالة عدم اليقين التي أدخلتها عملية الاستخراج عام 1991 لكنها لا تُبرز. يتقاضى منظمو الرحلات في توبيزا أقل من 150 دولاراً لجولة خاصة بسيارة دفع رباعي تتبع الرحلة الأخيرة للخارجين عن القانون، من موقع سرقة أرامايو إلى النُّزل الذي وقع فيه تبادل إطلاق النار. يمر المسار عبر بعض أكثر المناظر الطبيعية إثارة في أمريكا الجنوبية — كيبرادا دي بالالا، والمقاربات الجنوبية لسالار دي أويوني، ووديان الصحراء المرتفعة التي تربط مستوطنات تعدين القصدير والفضة في بوليفيا.

الحافز الاقتصادي للحفاظ على الرواية المعتادة ليس تافهاً. مناجم سان فيسينتي نضبت إلى حد كبير. لا توجد صناعة أخرى ذات شأن في البلدة. الارتباط ببوتش كاسيدي هو مطالبتها الرئيسية باهتمام العالم الخارجي. التشكيك فيما إذا كان القتلى هم فعلاً الخارجين عن القانون المشهورين هو، بالمعنى العملي، التشكيك في مستقبل البلدة.

في هذه الأثناء، في المقبرة على بُعد بضع مئات من الأمتار، تبقى الهوية الحقيقية للرجال المدفونين في الأرض دون حل. قد يكونان كاسيدي ولونغابو. وقد يكونان لصين أمريكيين آخرين كانا يعملان في بوليفيا عام 1908 — فترة جذبت فيها مناطق التعدين في البلاد تدفقاً مستمراً من المغامرين الأجانب، بعضهم تحول إلى السرقة. وقد يكونان رجلين لم تُسجل أسماؤهما قط من قبل أي شخص، بأي لغة، في أي أرشيف.

يظل قتلى سان فيسينتي، بعد 118 عاماً، ما كانوا عليه صباح 7 نوفمبر 1908، حين دخل رئيس البلدية كليتو بيّوت إلى النُّزل ووجدهم على الأرض: جثتان بإصابات طلقات نارية، بلا أوراق، بلا أسماء موثقة، ولا أحد يستطيع أن يقول بيقين من كانا.

مشكلة التعريف

تطرح قضية سان فيسينتي مشكلة جنائية فريدة هيكلياً بين قضايا الضحايا مجهولي الهوية: فقد تم التعرف على القتلى فوراً تقريباً، وأصبحت هوياتهم مشهورة عالمياً، ثم تم تقويض التعريف لاحقاً بأدلة مادية. هذه ليست قضية إخفاء هوية — إنها قضية يقين مبكر أعقبته مناقضة جنائية.

يجب فحص تعريف بيرسي سايبرت للجثتين على أنهما كاسيدي ولونغابو ليس كشهادة عيان بالمفهوم الجنائي الحديث، بل كادعاء قدمه فرد واحد له روابط شخصية بالمعنيين، دون أي بروتوكول إثباتي رسمي، في ولاية قضائية بلا إجراءات تعريف موحدة. كان سايبرت يعرف كيف يبدو كاسيدي ولونغابو. ربما تعرف عليهما فعلاً. لكن الظروف التي أُجري فيها تعريفه — بعد أيام من الوفاة، على ارتفاع شاهق، في بلدة تعدين نائية بلا توثيق فوتوغرافي ولا تأكيد مستقل — أقل بكثير من العتبة التي يتطلبها أي معيار جنائي حديث.

التفصيل الحاسم المغفل هو البغل. بغل منجم أرامايو الموسوم بحوزة اللصين هو دليل ظرفي قوي على أن القتلى كانوا لصوص أرامايو. لكنه ليس دليلاً على أن لصوص أرامايو كانوا كاسيدي ولونغابو. نسبت وكالة بينكرتون سرقة أرامايو للثنائي لأنها تتوافق مع نمطهما المعروف — خارجون أمريكيون عن القانون يعملون في أراضي التعدين البوليفية — لكن هذه النسبة كانت مبنية على افتراض، لا على تعريف. لم يتعرف أي شاهد على سرقة 3 نوفمبر على اللصين الملثمين بالاسم. سلسلة التعريف بأكملها تمر عبر نقطة واحدة: سايبرت.

فجوة الحمض النووي

فشل استخراج 1991 في تحديد رفات تتطابق مع أحفاد كاسيدي أو لونغابو يطرح ثلاثة احتمالات، لا اثنين. الإطار التقليدي يقدم ثنائية: إما أنهما مدفونان في مكان آخر من سان فيسينتي، أو أنهما لم يُدفنا هناك قط. لكن الاحتمال الثالث — أن الرفات وُجدت وأُزعجت منذ ذلك الحين أو نُقلت أو تدهورت بما يتجاوز إمكانية الفحص — متسق بنفس القدر مع الأدلة. لم تُجرَ مسوحات شاملة لمقبرة سان فيسينتي بالرادار الأرضي النافذ. ولم تُجرَ دراسة أثرية منهجية للمقبرة بأكملها باستخدام أساليب جيوفيزيائية حديثة.

مسألة دافع سايبرت

ادعاء عائلة بيتنسون بأن سايبرت حدد الجثث خطأً عمداً للسماح لكاسيدي ولونغابو بالإفلات من المطاردة ليس مستبعداً بطبيعته. كان لسايبرت علاقة شخصية موثقة مع الرجلين. وظفهما واختلط بهما اجتماعياً ووصفهما بعبارات حارة. كانت مطاردة وكالة بينكرتون لا هوادة فيها ودولية؛ وفاة مؤكدة في بوليفيا ستغلق الملف نهائياً. إذا اعتقد سايبرت أن تحديد قتيلين — أياً كانا فعلاً — على أنهما كاسيدي ولونغابو سينهي المطاردة ويسمح لصديقيه بإعادة بناء حياتهما، فقد كان لديه الدافع والفرصة معاً.

لكن هذه النظرية تتطلب أن يكون سايبرت قد نظر إلى قتيلين لم يتعرف عليهما وكذب بشأن هويتهما أمام أطراف متعددة، مع علمه بأن أي تحقق مستقبلي قد يكشف الخداع. كما تتطلب أن يكون كاسيدي ولونغابو الحقيقيان قد اختفيا بنجاح من جميع السجلات العامة لعقود — إنجاز يتطلب، وإن لم يكن مستحيلاً في أوائل القرن العشرين، درجة استثنائية من الانضباط من رجلين أمضيا حياتهما البالغة في جذب الانتباه.

مشكلة إغلاق ملف بينكرتون

يستحق قرار وكالة بينكرتون بقبول تعريف سايبرت وإغلاق ملف كاسيدي-لونغابو التدقيق كفعل مؤسسي، وليس فقط تحقيقي. بحلول عام 1908، كان رجال بينكرتون قد طاردوا العصابة الهمجية لأكثر من عقد بتكلفة باهظة. كانت سمعة الوكالة مرهونة بحل القضية. وفاة مؤكدة في بوليفيا — أُبلغ عنها من مصدر موثوق لديه معرفة شخصية بالمعنيين — قدمت شيئاً أثمن من العدالة: الإغلاق. لم يكن لدى بينكرتون حافز للتشكيك في التعريف وكان لديهم حافز مؤسسي كبير لقبوله. أُغلق الملف. سُحبت ملصقات المطلوبين. تمكنت الوكالة من إعادة توجيه مواردها لقضايا أخرى.

هذه هي المشكلة الهيكلية: الجهة الأفضل تأهيلاً للتحقق من التعريف — وكالة بينكرتون التي كانت تمتلك صوراً وأوصافاً جسدية وتقارير عملاء عن الرجلين — اختارت بدلاً من ذلك قبول ادعاء واحد غير مؤكد والمضي قدماً. لم يسافر أي عميل بينكرتون إلى سان فيسينتي. لم يفحص أي ممثل للوكالة الجثث أو موقع الدفن. التحقق الذي كان يجب أن يحدث عام 1908 أُجّل إلى أجل غير مسمى، وحين حُوول أخيراً عام 1991، كانت الأدلة قد تدهورت بما يتجاوز أي إمكانية لاسترجاعها.

نظرية اللص البديل

احتمال نادراً ما يُناقش في الروايات الشعبية لكنه مفهوم جيداً لدى الباحثين هو أن قتلى سان فيسينتي لم يكونوا كاسيدي ولونغابو ولا عمال مناجم عاديين، بل ثنائي مختلف من الخارجين الأمريكيين عن القانون. جذبت مناطق التعدين في بوليفيا في العقد الأول من القرن العشرين مجموعة متنوعة من المغامرين الأجانب، بمن فيهم أمريكيون ذوو خلفيات إجرامية جذبتهم أمريكا الجنوبية لنفس الأسباب التي جذبت كاسيدي ولونغابو: البعد عن سلطات إنفاذ القانون الأمريكية، وأهداف مربحة على شكل رواتب التعدين، وأراضٍ شاسعة غير مأهولة للعمل فيها. كان من الممكن أن يرتكب سرقة أرامايو أي ثنائي من الأجانب الناطقين بالإنجليزية المسلحين. نسبة العملية لكاسيدي ولونغابو تقوم على التعرف على الأنماط — لا على الأدلة.

الإطار غير المحلول

ما يجعل هذه القضية مستعصية حقاً على الحل بالأدلة الحالية هو أن كل مسار تحقيقي ينتهي عند الفجوة نفسها: غياب رفات بيولوجية موثقة. بدون حمض نووي مؤكد من قتلى سان فيسينتي، لا يمكن دحض نظرية الموت ولا نظرية النجاة. القضية موجودة في حالة دائمة من التعليق الجنائي — ليست باردة تماماً، لأن البرودة تعني مساراً كان دافئاً يوماً ما. هذا المسار لم يُؤسس قط. الرجلان اللذان ماتا في النُّزل دُفنا بلا اسم، وطالب بهما شاهد واحد بعد الوفاة، وقاوما كل محاولة لاحقة للتحقق.

مأزق المؤرخ هو أن ثقل الأدلة — البغل، والتوقيت، والجغرافيا، والصلة بمنجم كونكورديا — يجعل الأرجح أن القتلى كانوا كاسيدي ولونغابو. دانييل باك وآن ميدوز، اللذان أمضيا أكثر من ثلاثين عاماً في البحث في أنشطة الثنائي في أمريكا الجنوبية، يرون أن القضية الظرفية لموتهما في سان فيسينتي أقوى من أي بديل. لكن الاحتمال ليس يقيناً. وفي قضية لم يُتحقق فيها من الادعاء المركزي — هوية قتيلين — بأي وسيلة أكثر صرامة من كلمة صديق، يشغل الاحتمال مساحة غير مريحة بين الاستنتاج والتخمين.