المرأة المجهولة في نهر السين: وجه بلا اسم، موت بلا جثة

الجثة عند رصيف اللوفر

في أواخر ثمانينيات القرن التاسع عشر، طفت جثة فتاة من نهر السين بالقرب من رصيف اللوفر في باريس. كانت صغيرة السن — يُقدّر عمرها بين ستة عشر وعشرين سنة. لا تظهر عليها أي علامات عنف: لا كدمات، لا جروح، لا آثار خنق. الافتراض السائد في مشرحة باريس هو الانتحار بالغرق.

تُجرّد من ملابسها، وتُوضع على لوح من الرخام الأسود، وتُدفع خلف جدار زجاجي. يمرّ الجمهور أمامها. آلاف الباريسيين والسياح والزوار يأتون كل أسبوع لمشاهدة الموتى الذين لم يطالب بهم أحد — فالمشرحة أصبحت بحلول ثمانينيات القرن التاسع عشر أكثر معالم المدينة زيارة، تجتذب حشوداً تضاهي اللوفر على الضفة الأخرى.

لا أحد يطالب بها. لا أحد يعرفها. لم يُثبت اسمها أبداً.

هذا هو بداية أشهر حالة وفاة مجهولة الهوية في التاريخ الفرنسي. وهي أيضاً ربما الأسطورة المختلقة الأكثر نجاحاً في تاريخ علم الجريمة.

---

قناع لا يجب أن يكون موجوداً

قبل نقل جثتها، يُصنع قالب جصي من وجهها. هذا ما تتفق عليه جميع الروايات. لكن ما لا يُتفق عليه هو من أمر به، ومن صنعه، والأهم من ذلك — ما إذا كان الوجه في القالب ينتمي فعلاً إلى امرأة ميتة.

القناع الذي ظهر مثير للدهشة. **تعبيرها هادئ، يكاد يكون مبتسماً.** هناك دفء في الملامح. تبدو العضلات مسترخية لكن ليست مرتخية. الجلد لا يظهر عليه أي تشوه، لا انتفاخ، لا أثر من الماء.

هذا هو الشذوذ الأول.

وجه ضحية الغرق لا يبدو هكذا. عملية الغرق — الغمر، الاستنشاق، نقص الأكسجين، ثم الموت — تنتج وجهاً مشوهاً بالصراع الجسدي. بعد قضاء وقت في ماء النهر البارد، يبدأ التحلل خلال ساعات. تلين الأنسجة. تسترخي الملامح وتتسع.

المرأة في القناع تبدو وكأنها نائمة. المتخصصون الطبيون الذين فحصوا صور القناع يلاحظون جميعهم الشيء ذاته: **هذا الوجه لا ينتمي إلى شخص غرق.**

بالنسبة لأطباء الطب الشرعي، هذه الملاحظة ليست تفصيلاً صغيراً يمكن تفسيره. إنها الحقيقة الإثباتية المركزية للقضية برمتها — واحدة لم تحصل أبداً على رد كافٍ من أولئك الذين يؤيدون الرواية المعيارية.

---

آلة مشرحة باريس

لفهم الغموض، يتطلب الأمر فحص السياق.

مشرحة باريس على جزيرة سيتيه كانت منشأة مخصصة تعالج مئات الجثث سنوياً بحلول ثمانينيات القرن التاسع عشر. في سنة 1864 وحدها، استقبلت المشرحة 376 جثة — 58 امرأة و318 رجلاً — معظمهم انتُشلوا من السين أو من شوارع المدينة التي تتسارع نحو التصنيع.

كانت المنشأة مبردة من سنة 1882 فصاعداً. قبل ذلك، كانت الجثث تُحفظ باردة بماء يقطر من السقف. كانت نافذة العرض تُفتح في أوقات محددة. كان رجال الشرطة وموظفو المشرحة يصورون الجثث البارزة أو مجهولة الهوية بشكل خاص. كانت السجلات دقيقة.

كانت معرض المشرحة العام بمثابة آلية تحديد هوية: الباريسيون العاديون الذين قد يتعرفون على وجه كانوا الوسيلة الأساسية لمطابقة الجثث المطالب بها مع تقارير الأشخاص المفقودين. كان هذا، فعلياً، نسخة القرن التاسع عشر من تحديد الهوية بمساعدة الجمهور — الوظيفة ذاتها التي تؤديها حملة Identify Me الحديثة للإنتربول رقمياً.

لكن **لم يُعثر أبداً على أي سجل معاصر من مشرحة يتعلق بـ L'Inconnue.** لا استمارة استقبال شرطة. لا صورة رسمية. لا سجل لوصولها أو عرضها أو التخلص منها. بالنسبة لمدينة وثقت موتاها بدقة بيروقراطية، هذا الغياب استثنائي.

في أرشيفات المكتبة الوطنية الفرنسية وشرطة باريس، بحث الباحثون عنها. لا شيء يؤكد الرواية المعيارية.

الأدلة المادية المفحوصة

ما يمكن إثباته من السجل المادي محدود لكن ذو أهمية كبيرة.

**القناع ذاته:** توجد نماذج جصية متعددة، أنتجتها ورشة صانع قوالب — ربما في الحي اللاتيني — اندثر اسمه في غياهب التاريخ. يُقال إن القالب الأصلي تم تدميره في وقت ما قبل القرن العشرين. جميع النسخ الباقية هي نسخ من الجيل الثالث أو الرابع.

**التعبير:** الانحناء الطفيف الصاعد عند زوايا الفم وُصف بطرق مختلفة بأنه ابتسامة، أو ابتسامة ساخرة، أو تشنج، أو استرخاء محايد. يلاحظ خبراء الأنثروبولوجيا الشرعية أن هذا التعبير متسق مع شخص حي يحافظ على وضعية معينة، وليس مع استرخاء العضلات بعد الموت.

**العمر:** التقديرات تتراوح بين ستة عشر وخمسة وعشرين سنة. بدون عظام أو سجلات أسنان أو عينات بيولوجية، لا يمكن إجراء تحديد دقيق.

**سبب الوفاة:** مدرج رسميًا كغرق بسبب الانتحار. لا توجد تقارير تشريح — إن كانت قد أُكملت في أي وقت. لا توجد اختبارات سموم. لا توثيق لوجود ماء في الرئتين.

**موقع الجثة:** كي دو لوفر هو الموقع المذكور بتكرار في الرواية المعيارية. نهر السين في تلك النقطة عريض وسريع الجريان، وكان يُستخدم بانتظام كمكب للجثث سواء كانت عرضية أو مقصودة في القرن التاسع عشر. تم استرجاع ما يقارب 300 إلى 400 جثة من نهر السين سنويًا خلال فترة السبعينيات إلى التسعينيات من القرن التاسع عشر.

**سلسلة الاستنساخ:** أقدم النسخ القابلة للتأريخ من القناع تبدو أنها من منتصف إلى أواخر التسعينيات، أي بعد خمسة إلى عشرة سنوات على الأقل من الغرق المزعوم. لم يتم تفسير هذه الفجوة بشكل مرضٍ. إذا تم صنع القناع في الطب الشرعي في أواخر الثمانينيات، فلماذا لم تظهر النسخ التجارية إلا في العقد التالي؟

---

التحقيق تحت المراقبة

التحقيق الشرطي في وفاة المرأة المجهولة — إن حدث — لم يترك أثرًا ورقيًا قابلًا للتتبع. هذه هي المشكلة الإثباتية الأساسية.

باريس في الثمانينيات من القرن التاسع عشر لم تكن تفتقر إلى البنية التحتية للتحقيق. كانت الشرطة القضائية تعمل منذ عقود. كان ألفونس برتيون في تلك اللحظة يطور نظام التعريف الأنثروبومتري — السلف المباشر للتعريف الشرعي الحديث — في مقر شرطة باريس، على بعد أمتار قليلة من الطب الشرعي. سيُستخدم نظام برتيون لاحقًا لتصوير وقياس كل جثة مجهولة تمر عبر المدينة.

**لكن لا إنكونيو لا تولد بطاقة برتيون. لا صورة في السجل الرسمي. لا ملف قياسات.**

يشير هذا الغياب إلى أحد الاستنتاجات الثلاثة:

• لم يتم فتح التحقيق رسميًا لأن الوفاة حُكم عليها بأنها انتحار وتم التخلص من الجثة دون معالجة موسعة.
• تم فقدان السجلات أو تدميرها — وهذا ممكن، نظرًا للاضطرابات الناجمة عن حربين عالميتين وعمليات نقل أرشيفية متعددة.
• قصة المرأة المغرقة، على الأقل جزئيًا، هي تزييف مُرقع فوق قناع نشأ من مكان آخر.

تم تقديم جميع الاحتمالات الثلاثة من قبل الباحثين، ولا يمكن استبعاد أي منها بشكل قاطع.

الرواية المعيارية تحتوي أيضًا على عدم اتساق داخلي لم يحصل على الاهتمام الكافي. تنسب القصة تكليف القناع إلى طبيب أو موظف في الطب الشرعي انبهر بجمالها. لكن أطباء الطب الشرعي في باريس لم يكونوا، كمسألة ممارسة مؤسسية، يكلفون بصنع أقنعة موت خاصة للجثث التي عالجوها. نظام التوثيق الخاص بالطب الشرعي — الصور وقياسات برتيون — كان يخدم وظيفة التعريف. كان تكليف طبيب بصنع نموذج جصي خاص لأسباب الإعجاب الجمالي انتهاكًا استثنائيًا للبروتوكول.

المشتبه بهم والنظريات

لا ينطبق مصطلح "المشتبه به" بالمعنى التقليدي على لانكونيو — فلم يتم إثبات أي جريمة قتل، ولا يمكن استبعاد الانتحار أو تأكيده بدون أدلة. ما يمكن تقييمه هو النظريات المتنافسة حول من كانت وكيف ماتت.

النظرية الأولى: لقد غرقت، كما هو مروي

تؤكد الرواية الأرثوذكسية أن امرأة شابة — فقيرة، ربما كانت عاملة منزلية أو موظفة في متجر — ألقت بنفسها في نهر السين، ربما بعد خيانة عاطفية أو من اليأس المالي. كان الانتحار بالغرق مأساويًا شائعًا بين النساء الشابات في باريس في القرن التاسع عشر. السجلات من تلك الفترة مليئة بمثل هذه الحالات.

وفقًا لهذه النظرية، تلتقط القناع تعبيرًا غير عادي بعد الوفاة — تعبيرًا وجده صانع القالب أو الطبيب الشرعي مقنعًا بما يكفي للحفاظ عليه. يُعزى غياب السجلات الرسمية إلى الطبيعة الروتينية للحالة: انتحار لشخص مجهول الهوية، واحد من مئات سنويًا، تم معالجته بسرعة ونسيانه.

يشير المؤيدون إلى أن تيار نهر السين كان يمكن نظريًا أن يحافظ على جسد في وضع غير عادي، مع وجه جزئي فوق الماء، مما قد يفسر التعبير. لم يتم قبول هذه الحجة من قبل خبراء الطب الشرعي.

النظرية الثانية: كانت نموذجًا حيًا

يؤكد البديل الأكثر مصداقية من الناحية الشرعية أن القناع تم أخذه من شخص حي — نموذج وضعت لصانع القالب، ربما في تقليد الأقنعة الحية الشائعة في الأوساط الفنية في تلك الفترة. كانت الأقنعة الحية تُصنع بشكل روتيني كجزء من ممارسة النحات، وورش الحي اللاتيني التي أنتجت أقنعة الموتى أنتجت أيضًا أقنعة حية للفنانين.

ذكر أحفاد صانع القالب الذي أنتج القالب الأصلي في السجل أن **القناع لا يمكن أن يكون قد تم أخذه من امرأة ميتة.** يصفون العملية بأنها غير متوافقة مع الملامح المصورة. جثة، خاصة واحدة تم غمرها في مياه النهر، لن تنتج مثل هذه التفاصيل الدقيقة بدون تشويه كبير.

وفقًا لهذه النظرية، كانت قصة المرأة الغريقة تزيينًا رومانسيًا — أسطورة التصقت بقناع كان نموذجه ببساطة امرأة شابة جلست لنحات، ولم يتم تسجيل هويتها لأن الجلسة كانت عادية.

النظرية الثالثة: ماتت من السل

ذكر الرسام جول جوزيف لوفيفر، أحد أكثر الفنانين الأكاديميين احترامًا في باريس في أواخر القرن التاسع عشر، من خلال طالبه جورج فيلا أن القناع تم أخذه من امرأة شابة ماتت من السل حوالي **1875** — أكثر من عقد قبل الجدول الزمني للرواية المعيارية.

وفقًا لهذه النسخة، ماتت المرأة في منزل خاص أو مستشفى، وتم صنع القناع كتذكار شخصي لشخص كان يعرفها. مرت لاحقًا إلى ورشة صانع قالب، حيث تم بيعها — وتم اختراع أو افتراض قصة ضحية السين الغريقة لشرح وجه جميل مجهول الهوية.

لهذه النظرية ميزة تفسير الحفاظ الاستثنائي على تفاصيل القناع: ضحايا السل في المرحلة النهائية غالبًا ما يفقدون الوزن لكنهم يحتفظون ببنية الوجه، وهم لا يعانون من تلف الأنسجة الناجم عن الغرق.

النظرية الرابعة: كانت أجنبية

حددت روايتان شهيرتان — تم تداولهما في باريس البوهيمية بدون أساس إثباتي — هويتها إما كراقصة في قاعة موسيقية مجرية أو نبيلة روسية سقطت في الفقر والبغاء. تتفق كلا الروايتين على أنها كانت أجنبية، وليست فرنسية، مما قد يفسر لماذا لم يأتِ أحد من عائلتها للمطالبة بها في الطب الشرعي.

تسمي النسخة المجرية عاشقًا خياليًا: رجل أعمال باريسي متزوج كان رفضه يدفعها إلى النهر. تسميها النسخة الروسية فاليري وتعطيها خلفية أرستقراطية.

**لا توجد أي دعم وثائقي لأي من الروايتين.** يبدو أن كليهما تم اختراعهما بعد أن أصبح القناع عصريًا — قصص تُروى عن وجه مشهور لأن الوجه المشهور يتطلب قصة.

تحتوي نظرية الأصل الأجنبي، مع ذلك، على عنصر واحد معقول: إذا كانت المرأة مهاجرة بدون عائلة في باريس وبدون شبكة محلية، فهذا سيفسر بشكل شرعي لماذا لم يطالب أحد بجثتها أو يبلغ عن اختفائها. كانت باريس في الثمانينيات من القرن التاسع عشر مدينة هجرة داخلية وخارجية ضخمة — البريتون والإيطاليون والبولنديون والروس جميعهم عاشوا في الأحياء المكتظة بالسكان في المدينة، الكثيرون منهم بدون روابط عائلية ولا أحد يلاحظ اختفاءهم.

الحياة الثقافية اللاحقة لامرأة مجهولة

ما حدث بعد دخول القناع إلى التداول هو واحدة من أكثر القصص استثنائية في تاريخ الموت المجهول.

بحلول عام 1900، كانت نسخ من وجه L'Inconnue معلقة في استوديوهات الفنانين والشقق الراقية عبر باريس وبرلين وفيينا وبراغ. كان لدى رينر ماريا ريلكه نسخة منها. في روايته عام 1910 *Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge*، يصف البطل مروره بمحل صب المعادن ورؤيته "وجه الشابة التي غرقت، والتي نسخها شخص ما في الطب الشرعي لأنه كان جميلاً، لأنه كان لا يزال يبتسم." جعلت نثر ريلكه الأسطورة أوروبية.

كتب فلاديمير نابوكوف قصيدة عنها عام 1934، نُشرت في الصحف الروسية المهاجرة. ربطها بـ rusalka السلافية — روح مائية تغري الأحياء وتجرهم إلى وفيات مائية. استحضرها لويس أراغون في *Aurélien* (1944). كتب الشاعر التشيكي فيتيزسلاف نيزفال "Neznámá ze Seiny" ("المجهولة من السين") عام 1929.

كان الكتاب الناطقون بالألمانية مجذوبين بشكل خاص إليها. منحتها رواية رينهولد كونراد موشلر عام 1934 *Die Unbekannte* سيرة ذاتية خيالية: يتيمة إقليمية تدعى مادلين لافين تغرق بعد أن يتخلى عنها دبلوماسي بريطاني. كتب أودون فون هورفاث مسرحية بناءً على نفس الفرضية. كان القناع معلقاً في خلفية هاجس ثقافة أدبية بأكملها بالنساء الجميلات والمجهولات والمدمرات لذاتهن — وهو هاجس يقول الكثير عن الحقبة كما يقول عن الوجه.

عمل بابلو بيكاسو ومان راي كلاهما مع صورتها. تظهر صور القناع في السجلات الفنية لحركة السوريالية.

التشبع الثقافي للقناع هو بحد ذاته مشكلة شرعية. بحلول الوقت الذي فكر فيه أي باحث جاد في التشكيك في القصة، كانت قد تكررت في الشعر والخيال والمقالات الصحفية لمدة أربعين سنة. أصبحت الأسطورة تؤكد نفسها بنفسها.

---

حالتها الحالية

L'Inconnue de la Seine هو أحد أكثر الوجوه المعروفة في العالم. منذ عام 1960، عندما استخدم صانع الألعاب النرويجي أسموند لاردال قناع الموت كنموذج لدمية التدريب على الإنعاش القلبي الرئوي — التي سميت Resusci Anne — كان وجه المرأة المجهولة الهوية قد قُبّل من قبل ما يقدر بـ **300 مليون شخص** يمارسون التنفس الصناعي من الفم إلى الفم. لم تلمس أي ضحية مجهولة أخرى في التاريخ عدداً كبيراً من الأشخاص.

كان اختيار لاردال مقصوداً. كان هو وعائلته يمتلكان إحدى نسخ القناع. عندما طلب منه الطبيب بيتر سافار تصميم دمية لتدريب الإنعاش القلبي الرئوي عام 1958، اقترح لاردال استخدام وجه L'Inconnue لأنه كان هادئاً وأنثوياً ومعروفاً على نطاق واسع بالفعل. كما احتسب، بشكل صحيح، أن المتدربين الذكور في الستينيات سيكونون أقل تردداً في إجراء التنفس الصناعي على وجه امرأة بدلاً من وجه رجل.

المرأة التي قد تكون أو لا تكون قد غرقت في السين الآن تدرب عاملي الطوارئ على كل قارة.

**هويتها تبقى مجهولة تماماً.**

لا يمكن لعلم الأنساب الشرعي الحديث — نفس التقنية التي حددت هوية Golden State Killer وحلت عشرات قضايا الجرائم الباردة التي يعود تاريخها إلى قرن — أن يساعد هنا. لا يوجد DNA. لا توجد عظام. لم يتم العثور على سجل دفن. إذا كانت قد غرقت، فقد تم التخلص من جثتها في الثمانينيات من القرن التاسع عشر من خلال عملية الطب الشرعي الروتينية: دفن فقير في قبر بدون علامات في أحد مقابر المدينة الفائضة، ربما Thiais أو Pantin.

في عام 2023، نشر الروائي الفرنسي غيوم موسو *L'Inconnue de la Seine* — إثارة جددت الاهتمام الشعبي بالقضية. أصبح الكتاب من أكثر الكتب مبيعاً في فرنسا، مما أثار تغطية إعلامية جديدة وبحثاً هاوياً متجدداً. لم تظهر أدلة جديدة، لكن الاهتمام أثبت أن قصتها تحتفظ بقبضة على الخيال الشعبي بعد 140 سنة من الواقعة.

أغلقت مشرحة باريس نفسها معرضها العام عام 1907. المبنى لا يزال قائماً على Île de la Cité، وأعيد استخدامه كمنشأة شرطة. تمت إزالة ألواح العرض. ذهبت السجلات إلى الأرشيفات حيث يستمر الباحثون في البحث عن أي أثر للمرأة في القناع.

تبقى الغريبة الأكثر تقبيلاً في التاريخ — والأكثر غموضاً. إذا كانت قد غرقت، فقد ماتت بدون اسم وعاشت، بالطريقة الأغرب، بدونه منذ ذلك الحين. إذا كانت حية عندما تم صنع القناع، فقد عاشت حياة عادية وماتت في غموض تام — بينما أصبح وجهها استثنائياً. على أي حال، الشخص خلف القناع لم يحصل أبداً على فرصة لسرد قصته الخاصة. سرد شخص آخر القصة بدلاً عنها. وتلك القصة ظلت تعمل، إلى حد كبير بدون رقابة، لأكثر من قرن.

ما تكشفه الأدلة فعلاً

قضية L'Inconnue de la Seine ليست لغزاً بالمعنى التقليدي — لا توجد مسرح جريمة، لا ضحية مؤكدة، لا جدول زمني محدد. إنها شيء أندر وأكثر إزعاجاً: لغز حول ما إذا كان هناك لغز على الإطلاق.

الاعتراضات الشرعية على الرواية المعيارية جادة ولم تُجب عليها بشكل مرضٍ قط. جسد غريق، خاصة إذا قضى وقتاً في نهر السين — الذي يجري بارداً وسريعاً — لا ينتج التعبير الوجهي الظاهر في القناع. الزوايا المرفوعة للفم، والعضلات المسترخية لكن ليست مترهلة، وغياب أي علامة على تشوه الأنسجة: هذه سمات وجه حي أو وجه تم أخذه مباشرة في لحظة الموت الطبيعي في بيئة جافة. إنها ليست سمات ضحية غرق.

هذا ليس موقفاً هامشياً. أحفاد صانع القالب الذي صنع الطبعة الأصلية، وعلماء الأنثروبولوجيا الشرعية المحترفون الذين فحصوا نسب القناع، والمتخصصون الطبيون الذين يعملون مع ضحايا الغرق جميعهم أدلوا بالملاحظة ذاتها. لم يتم أخذ القناع من امرأة غرقت في نهر.

**هذا يترك احتمالين:** إما أنها ماتت بطريقة أخرى وتم اختراع قصة الغرق أو تطبيقها بشكل خاطئ، أو كانت حية عندما تم صنع القناع والسرد الكامل لموتها هو تزييف.

غياب أي سجل رسمي هو المشكلة الإثباتية الرئيسية الثانية. كان مشرحة باريس في الثمانينيات من القرن التاسع عشر مؤسسة بيروقراطية للغاية. كان نظام ألفونس برتيون للتعريف يتم تطويره في تلك اللحظة بالذات، في ذلك المبنى بالذات. تم قياس الجثث وتصويرها وتسجيلها. تلقت الجثث المجهولة الهوية اهتماماً خاصاً لأن العرض العام كان آلية صريحة للتعريف.

امرأة شابة كان وجهها مثيراً للإعجاب لدرجة أن طبيب تشريح أو موظفاً كلّف بصنع قناع وفاة كان يجب أن تكون من نوع الحالات التي كان يجب على آلية توثيق المشرحة أن تلتقطها. يشير غياب أي سجل من هذا القبيل إما إلى فقدان سجلات استثنائي أو إلى أن اللقاء الرسمي مع المشرحة لم يحدث كما هو موصوف.

نظرية السل المقترحة من خلال حساب جول جوزيف لوفيفر لها مشكلة مختلفة: فهي تدفع بأصل القناع إلى الوراء إلى عام 1875، قبل الجدول الزمني التقليدي لسرد المرأة الغريقة. لكنها لا تلغي احتمالية أن يتم الخلط بين حدثين منفصلين — أن القناع تم صنعه من مريضة سل في عام 1875، مرّ عبر عدة أيدٍ، ثم تم إرفاقه بضحية غرق فعلية مجهولة الهوية في السين (امرأة مختلفة) في وقت ما في أواخر الثمانينيات، مع تطبيق هوية القناع بشكل خاطئ.

**ما يفتقده المنافسون في التغطية عالمياً تقريباً** هو السياق المؤسسي لمشرحة باريس كمشهد عام. كان نموذج عمل المشرحة — وكان فعلياً عملاً تجارياً، بدخول مجاني لكن الاقتصاد العاطفي والثقافي ضخم — يعتمد على حالات مقنعة. امرأة شابة مجهولة الهوية بتعبير هادئ وجميل كانت ستكون بالضبط نوع العرض الذي يجذب الحشود. صانع القالب الذي صنع وباع نسخاً من القناع كان لديه حافز تجاري لتعزيز القصة. كتاب الصحف الذين غطوا المشرحة كان لديهم حافز لإضفاء الرومانسية عليها. الفنانون البوهيميون الذين علقوا نسخاً من القناع على جدران استوديوهاتهم كان لديهم حافز للحفاظ على أسطورة.

قد تكون L'Inconnue de la Seine أكثر لغز مُنشأ بنجاح في القرن التاسع عشر — قصة التصقت بجسم جميل وأصبحت معززة ذاتياً على مدى 140 سنة من التكرار.

أو قد تكون حقيقية: فتاة بلا اسم دخلت السين ذات ليلة ووجهها، بأكثر الصدف استحالة، أصبح الأكثر تكراراً في التاريخ البشري. الأدلة لا تسمح باليقين بأي من الطريقتين. ما تسمح به هو الاعتراف بأن القصة تم سردها بنظافة كبيرة جداً — وأن الفجوات في السجل الرسمي كبيرة جداً بحيث لا يمكن تجاهلها.